Бунин и евреи: по дневникам, переписке и воспоминаниям современников

Цетлин Михаил Осипович (1882–1945), поэт, прозаик, литературный критик, редактор, издатель, благотворитель, родился в семье богатого коммерсанта Осипа Сергеевича (Еселя Шмерковича) Цетлина и Анны Васильевны (Ханны Либы Вульфовны) Высоцкой, дочери знаменитого российского «чайного магната» Вульфа Высоцкого.

«С детских лет <М. О. Цетлин> страдал кокситом – костным туберкулезом и всю жизнь слегка прихрамывал на одну ногу. Наверное, этим болезненным состоянием в известной мере можно объяснить некоторую замкнутость его характера, стеснительность и мечтательность, которые в той или иной форме будут сопровождать его до конца дней. <…> Борясь с болезнью, Цетлин в течение четырех лет после окончания гимназии прожил на французском курорте Burke Plage. Болезнь тогда действительно отступила, и он отправился в Германию, где слушал лекции по философии в Гейдельбергском и Фрейбургском университетах»¹⁰⁸.

Как внук основателя одного из крупнейших торговых домов Российской империи – чайной фирмы «К. Высоцкий и сыновья» Михаил Цетлин являлся человеком по-настоящему богатым. Тем не менее, он всегда был очень чуток к веяньем времени и как большинство его друзей-интеллектуалов ненавидел самодержавие и стремился поднять «знамя борьбы за народное дело».

Владимир Михайлович Зензинов, хороший знакомый Бунина и один из самых близких друзей Цетлиных, вспоминал спустя полвека «о полудетском, полуюношеском кружке, который в самом начале 90-х годов возник в Москве и к которому принадлежали: Илюша Фондаминский, Абраша Гоц¹⁰⁹, Рая Фондаминская, Маня Тумаркина, Миша Цетлин, Яков¹¹⁰ и Амалия Гавронские¹¹¹

, Коля Дмитревский. Фондаминский, Миша Цетлин и Дмитревский учились в одном и том же училище (частная гимназия Креймана) <…> Это был кружок юных идеалистов-общественников, искавших смысла и оправдания жизни, чутко откликавшихся на все ее веяния и мечтавших о служении человечеству. <…> Активное участие в спорах принимали Тумаркина, Цетлин <…> Миша Цетлин читал в нем свои стихи. <…> Неизбежны были и романы – у одних прочные и неизменные, у других сложные, переплетающиеся <…> Разителен был контраст между старшим поколением семей Фондаминских, Год, Гавронских и Цетлин – и молодым поколением. То были ортодоксальные еврейские семьи с крепким бытом и верным исполнением всех обрядов. Но дети, родившиеся в Москве и учившиеся в русских школах, вовсе не унаследовали еврейской ортодоксальности и, хотя принимали участие во всех обрядах семьи, <…> всецело восприняли русскую культуру. Отцы и дети принадлежали не только к разным поколениям, но и к разным мирам, которые, в силу крепкой семейной традиции и семейных уз, никогда один с другим не сталкивались»¹¹².

В ранней молодости Михаил Цетлин готов был всецело посвятить себя революционной борьбе:

«В нем рано проснулись революционные чувства и сложились демократические убеждения. Став членом партии с.р., Цетлин, при всей своей врожденной мягкости и деликатности, в полной мере разделял идеи кровавого террора и насилия, будучи, как и его сверстники и единомышленники, убежден в том, что путь в обетованную землю свободы лежит только через героическую борьбу. Ее романтическим пафосом пронизан первый цетлинский сборник “Стихотворения” (1906), куда включены поэтические посвящения тем, кто был главными врагами правящего режима и кумирами демократически настроенной молодежи тех лет революционерам-народникам, эсерам, террористам <…>. Свой высокий книжный настрой ниспровергателя существующего общественного порядка молодой поэт подтверждал вполне материальным образом, жертвуя собственные средства на революционные нужды.

Начиная с первого сборника, Цетлин подписывал свои стихи криптограмматическим псевдонимом Амари» ¹¹³.

Как эсер Михаил Цетлин участвовал в революции 1905–1907 гг., содержал на свои деньги издательства либерального толка, финансировал террористическую деятельность боевиков-эсеров. В 1907 г., эмигрировав, он отошел от политической деятельности и полностью посвятил себя литературной работе. Обосновавшись в 1910 г. в Париже, Михаил Осипович женился на своей соученице, подруге и «партийном товарище» М. С. Тумаркиной-Авксентьевой, ставшей его главной и единственной музой до конца дней.

Дочь крупного московского ювелира Мария (Марья, Маня) Самойловна Тумаркина, выделявшаяся в кругу друзей темпераментным волевым характером и красотой, с ранней юности привлекала к себе всеобщее внимание и восхищение окружающих.

Ее портреты писали выдающиеся мастера кисти (известно девять живописных портретов М. С. Тумаркиной-Цетлиной¹¹⁴)¹¹⁵, ваяли великие скульпторы¹¹⁶. Ей посвящали стихи знаменитые поэты.

В 1898 г. Мария уехала учиться философии в Швейцарию, в Бернский университет, где в то время уже преподавала ее тетя – философ Анна Эстер Тумаркина¹¹⁷.