Былой Петербург: проза будней и поэзия праздника

Вот Невский проспект, предмет водевилей, эпиграмм, повестей и рассказов. Не бывавши даже в Петербурге, вы может быть слышали о Невском проспекте в какой-нибудь отдаленной деревеньке, в кругу семейств, посещавших нашу северную столицу. Добрые помещики любят развлекать однообразие сельской жизни, скуку семейных вечеров разговорами о Невском проспекте, о пышности и великолепии его магазинов, кондитерских, гостиниц, о красоте и ловкости магазинщиц и необыкновенной услужливости магазинщиков, о превосходной перспективе для прогулок, для приятных ощущений. По справедливости, Невский проспект заслуживает особенное внимание и посетителя-провинциала и наблюдателя-космополита; одни называют эту длинную улицу знаменитою областию мод, другие большим европейским рынком; но кажется проще и справедливее сказать, что это обитель русской мелкой промышленности, перешедшей сюда с Большой Садовой улицы и перерядившейся в иностранный костюм ради слепого подражания. От Адмиралтейского бульвара до Аничкова моста вся левая часть и часть правой стороны Невского проспекта унизаны магазинами под иностранными вывесками. Сквозь зеркальные стекла, как в калейдоскопе, пестрятся блонды, чепчики, английские гравюры, детские платья, конфеты, французские сюрпризы, хрустальные скляночки, искусственные цветы, парижские куклы, поддельные зубы, парики, механические и химические инструменты, и все это представляется глазам вашим в привлекательном виде, днем освещенное лучами солнца, ночью ослепительным блеском газа; манит воображение ваше, обольщает чувства и волею или неволею, а вы зайдете в модный магазин и присядете отдохнуть на вылакированный прилавок. Не угодно ли вам купить чего-нибудь? Пред вами все изделия вкуса, прихоти моды, изделия с волшебными прилагательными: аглицкое, голландское, италианское, французское. Не сгрустнулось ли вам, может стать, при мысли, что между всеми и безделками и товарами не видите ничего русского, своего, отечественного произведения; но посмотрите пристальнее – это фокус-покус мелкой промышленности. Чтоб услужить вам чем-нибудь не-русским, она переносит сюда из грязных русских мастерских сделанные руками русских или чухонцев по иностранным рисункам разные товары, которые после бережно кладет за зеркальное стекло шкафа или на столик красного дерева роскошно убранного магазина. В нескольких магазинах вы найдете только главных хозяев – французов, англичан, в других русских купцов и по большей части сидельцев[759] из иностранцев; почитая память прежних своих основателей, многие магазины сохраняют до сего времени с благодарностию их фамилию на своих вывесках, и теперь еще прочтете: магазин бывший Ленца и прочих содержателей, давным-давно расставшихся и с здешним миром, и с промышленностию. От Аничкова моста к Знаменской меньше уже иностранных магазинов; кое-где мелькают вывески с словами Handlung, Verkauf, Vente[760], зато целый ряд лавок наполнен конскою сбруею, рогожами, циновками и прочими необходимыми в хозяйственном быту материалами; самую же резкую противоположность с великолепным убранством Невского проспекта в начале представляет все почти пространство между Знаменским мостом и Невским монастырем, которое можно назвать изнанкою пышного Невского проспекта. В этой стороне едва слышен городской шум; нет здесь ни модных магазинов, ни купцов-иностранцев, ни мамзель, ни мадам продавщиц, ни покупателей аматёров[761]; нет даже торцевой мостовой: чем идете далее, тем становится уединеннее, встречаете лишь вонючие ряды с смолою, рыбою, некрасивые деревянные домики, длинные заборы, грязные пустыри, на которых весною бродят коровы, – и все это истребляет постепенно первое впечатление, какое произвели на вас начало и средина Невского проспекта[762].