Бывший вундеркинд. Детство и юность

В то же самое время я многому научился сам. Я научился сдерживать свою естественную торопливость в процессе объяснения материала, не намного превышая средний уровень быстроты изложения. Я узнал о том, что в целях сохранения дисциплины на занятии пользоваться острословием — это преимущество, но одновременно это и оружие, и чтобы использовать его, надо обладать великодушием и чувством меры. Я научился тому, как вести себя перед студенческой аудиторией, и избавился навсегда от страха перед публикой, работая в аудитории, а также и в тех случаях, когда мне приходилось выступать перед более серьезной аудиторией с более серьезными научными докладами.

В тот год, когда я начал преподавать в Массачусетском технологическом институте в возрасте двадцати пяти лет, одна из девушек, приходивших к нам на семейные чаепития, особенно привлекла мое внимание. Она была из французской семьи и специализировалась по французскому языку в Радклиффе. Она росла и воспитывалась до мировой войны и в военные годы в Париже, и ее красота, напоминавшая полотна прерафаэлитов, была той статичной красотой, что доминирует над красотой движения на картинах Россетти.

Она мне очень нравилась, и я часто навещал ее или приглашал куда-нибудь. Ей не нравилось постоянное присутствие моего младшего брата, и в результате, мои родители и сестры сильно невзлюбили ее. Они постоянно насмехались надо мной, и насмешки семьи были таким оружием, против которого я чувствовал себя беззащитным. Я не знаю, как развивались бы наши с ней отношения, если бы не было никаких вмешательств со стороны. Но как бы то ни было, на второй год нашего знакомства она мне сказала, что помолвлена с другим человеком. Я отреагировал на это не самым приятным образом, но и ситуация была не из приятных.

После этого я все чаще стал наведываться в клуб Аппалачи, совершая с его членами пешие прогулки, служившие мне в качестве физических упражнений на свежем воздухе, а также дававшие возможность веселого общения. Прошло уже почти восемь лет с тех пор, как я посещал этот клуб, но теперь я чувствовал себя более подходящим по возрасту и более зрелым для общения с теми, кто там был. Я познакомился с несколькими молодыми людьми, и у меня была возможность обсуждать с ними то, что представляло интерес для всех нас, таким образом, я определенно продвинулся в своем социальном развитии. И все же, мне по-прежнему не хватало общения, и я получал его, как и прежде, во время чаепитий в доме моих родителей.

Примерно в то время, когда я встречался с молодой женщиной, о которой только что поведал, я познакомился еще с одной, которая мне очень понравилась, и если бы я тогда не находился в самом разгаре взаимоотношений с первой, то непременно стал бы ухаживать за этой, второй. После того как мои отношения с первой дамой прекратились, восстановив утраченное самоуважение, я начал ухаживать за второй, и в итоге, у меня появилась надежда, что, может быть, она станет моей женой.

Ее звали Маргарет Энгманн, и вот уже на протяжении четверти века она моя жена. Я обратил на нее внимание, увидев одну и ту же фамилию в списке моих собственных студентов, получавших приглашение на чаепитие, и в списке студентов моего отца, изучавших русскую литературу. Мы узнали, что Маргарет и мой студент, Герберт Энгманн, были братом и сестрой, и что они родились в Силезии, в Германии, но жили в нескольких местах на нашем Дальнем Западе. Часть их предшественников были родом из Баварии, и хотя внешне Маргарет и Герберт были очень похожи, у Герберта волосы были светлые, а у Маргарет почти черные. Они приехали в Кембридж из Юты, где обучались в колледже штата Юта. Они оба были серьезными, энергичными молодыми людьми, сильно понравившимися мне, а позже я познакомился с их матерью (их отец давно умер еще в Германии), и она показалась мне жизнедеятельной и интересной женщиной с характером первопроходца. У Маргарет был такой же решительный характер, что и у ее матери, однако в ней было больше женственности.

Однажды зимой 1921 года моя семья отправилась в свое новое деревенское жилище, на ферму в Гротоне, немного покататься на лыжах. Мои родители пригласили Энгманнов поехать вместе с нами. Я до этого приглашал Маргарет на прогулки всего раза два, и мне очень нравилась ее компания. Мои родители считали, что она прекрасная пара для меня, и они всячески давали мне понять, что одобряют мой интерес к ней. Тем не менее, я был очень смущен их весьма очевидным расположением к ней и отреагировал на это тем, что держался от нее как можно дальше на протяжении всего времени. Ухаживание, которое могло привести к браку, должно было быть основано только на моем собственном желании, а не на решении, навязанном мне моими родителями. Таким образом, мне нелегко было демонстрировать Маргарет мое расположение к ней. Потом она мне призналась, что ее реакция на прозрачные намеки моих родителей была абсолютно такой же, как у меня самого.