Чай

Девочка с курицей ходит гулять после двух.Курица трепана, мучена — в чем только дух?Девочка с курицей в нашем подъезде живет.Рыжая девочка, волосы цветом как йод.Стоит ей только в дверях показаться, и тутдети бросают свои самокаты и скейты, бегут:— Дай посмотреть, подержать, поводить где трава!Нитка за ножку привязана, тянется метра на два.Медленно дом свою тень на лопатки кладет.Рыжая девочка томно беседу ведет.Слов не услышать, но ясно, все ясно и так:в нашем дворе появился разменный пятак.

Девочка, кто же тебе эту птицу живую принес?Бабушка? Мама? Сестра? Даррелл? Брем? Дед Мороз?Помню ее немигающий ягодный глаз.Ходит, словно в рапиде, — битая, видно, не раз.Ни червяков не клюет, ни прочую мошкару.Думает: сдохну, к чертям, я в такую жару.Ни одной лужицы нет во дворе, ни ручейка.Бестолочь за ногу дергает, и не слегка.— Аня, обедать! — мама с балкона кричит, и весь разговор.Девочка дергает нитку. Как труп, волочит через двор,но, спохватившись, игрушку под мышку сует.— Клюнет! — мальчишки кричат, но курица не клюет.Курица думает: как бы из Аниных рук —

и на картину, что накалякал Бурлюк…Август кончается, вот уже в школу пора,да и дворовая всем надоела игра.Солнце проело в газоне янтарную плешь.Осенью мама не скажет тебе, что ты ешь.

2008

«Как много в детстве потребностей разных…»

Как много в детстве потребностей разных:вырезать ромбик из мамина платья,выкрасить стул анилиновой краской,выстирать в луже парадную скатерть…Но — вижу взгляд недобрый в очках,

грозящий мне палец, сверкающий лаком,и я, некрасивая хмурая девочка,прячусь под стол и не смею заплакать.

1997

Бык на крыше

ВДНХ, дворец «Животноводство». Бык на крыше.Есть такой балет… у Де Фалья.Пока вспоминала его фамилью,не знала, какая рифма повиснет ниже.Неправильно вспомнила — «Бык» у Мийо.Повиснет другая — полыхает жесть.Крыша, солнце, птичье мумие.Бык — в таком странном месте.

Бык вознесся в небо, тяжело копыто, но не тянет.Как воздушный шарик, гелевый, прибился к туче.Поднимите головы, мамы, няни,ближе к небу — лучше.

2010

«Зажил обкусанный яблочный бок…»

Зажил обкусанный яблочный бок,жизнь обернулась к мажорному ладу.Деньги в кармане свернулись в клубок,галстук влюбился в губную помаду.

1997

Соседняя комната

I.