Частный человек. Избранные места из переписки с врагами

А за доход отвечает редактор. Ему платят намного больше, чем журналисту, и тоже за доверие. Изучив трудовой путь зверушки (внимательно изучив, с обязательными звонками на предыдущие места работы), редакция убедилась в двух вещах. Во-первых (это главное!), что текст, подставляющий издание, этот человек не пропустит. Он будет соблюдать редакционную политику. Она проста; повторяю: «не кусай руку дающую». Главный редактор непременно сообщит, кого кусать можно, а кого нет.

Во-вторых (это сложнее), редакция убедилась, что яркий текст этим редактором зарублен не будет. Мало того, при необходимости им будет доведён до ума материал среднего качества. Он принесёт изданию читателей, а значит доход. Управляя журналистами в своём отделе, редактор будет нацеливать и мотивировать их на создание читабельных текстов; если надо — научит.

Замечание.

Определение профессионального редактора: это тот, кто с одного взгляда найдёт в тексте лучший абзац и выбросит его под предлогом сокращения или непонятности для читателя. В этой шутке большая доля правды.

2. Огни, воды и медные трубы.

Кого я хочу сделать из вас. Есть категория авторов, на которых трудозатраты редакторов в среднем равны нулю. У них у всех одна фамилия: Выручай. Им улыбаются в любой редакции и поят коньяком. Потому что окупается коньячок-то, окупается. Сокращением дорогостоящего редакторского времени. В эту категорию я уже лет пять хочу перейти, и всё никак. Не во всех редакциях меня коньяком поят; кое-где и носы воротят. Но в некоторых поят; и их всё больше. Это называется профессиональный рост.

Замечание. Журналисты бывают курящие, как я; бывают пьющие и бывают то и другое одновременно. Есть ещё и пишущие, но это большая редкость.

Хочу добиться от вас массовой смены фамилий. Замуж по мусульманскому обычаю за меня выходить не надо. Но в категорию Выручаев следует перейти. Это первый шаг, что называется, для начала разговора. Поясню на примере, что значит «не выдаёт тексты ниже определенного уровня». Давеча проспал я одно мероприятие; ни много ни мало заседание правительства. А всё Медведев виноват: зачем, надо было чиновников с 8 утра работать заставлять? Теперь они злые: с недосыпу ещё и не такие гадкие законы придумаешь…

Но текст сдавать надо. Ну что, сел, написал «с потолка», поскольку информационные агентства о мероприятии молчали. Текст вышел; хорошие отзывы. Потом выяснилось, что заседание не состоялось; было перенесено. Начальство не знает или делает вид; я молчу. Правда, потом из пресс-службы правительства звонили; просили мой телефон ^[22]…

Ну вы поняли? Я реконструировал то, о чём могли говорить на заседании. И угадал: на состоявшемся позже мероприятии говорили именно об этом и чуть ли не теми же словами. Повторяю: «приезжать на пожар за полчаса до оного». Правда, тогда я опередил события на 2 недели. Это ещё что! Помнится, когда в «Коммерсанте» работал, там иногда выходили интервью с министрами, которых они не давали. Я до такого не дошёл, но «быват, быват…… В 4 из 5 известных мне случаях чиновники (категории А) согласовали текст задним числом. Один всё же возмутился. Разумеется, журналиста выгнали с треском и позором. И с «чёрной меткой» в резюме

Первые несколько месяцев работы Команды показали, что редакторские трудозатраты велики. Подчеркну: мои

затраты. Кстати, о коньяке, вернее, о виски. Однажды начальник стал меня за ваш текст немного поругивать. В МК, как и в любых серьезных изданиях, эшелонированная оборона редакторов. Непосредственный начальник ваш текст по моей слёзной просьбе пропустил, но начальство повыше стало ему выговаривать. А он мне.

Но начальник любит виски. Он не алкоголик, но ценитель. Я говорю: «Давай поспорим. Я куплю тебе бутылку виски, если ты хотя бы прочитаешь без редактирования присланный мне исходный текст. Если не сможешь, с тебя извинения за предыдущую ругань». Он согласился. Начал читать, вскоре сломался и изрёк: «Иди к чёрту! Пей своё виски сам! Ладно, за ругань извини. И вообще извини. Но иди к чёрту»! Меня послали — я пошёл. Ехидно улыбаясь.

Теперь немного о собаках. За 40 лет жизни я убедился, что почти каждая собака норовит вымогать и поиметь с меня. Собак ездовых или же охотничьих, которые хоть как-то жить помогают, очень мало. Редкие породы; нужно их ценить и оберегать. Вы помогаете мне, я помогаю вам. В то время, как ни одна собака…

3. Как развивается реальность?

НЕМНОГО ФЭНТЕЗИ^[23]

О Мальчике со Шрамом и реальном мире

Ну, начнём. А когда закончим, будем знать больше, чем теперь.

Г. Х. Андерсен, датский писатель

Начнём, пожалуй. «Некоторые товарищи интересуются», не увлекаюсь ли я, случайно, подростковым фэнтези? И не стыдно ли мне по возрасту и статусу? Кратко: интересуюсь и не стыдно.