Чехословацкая повесть. 70-е — 80-е годы

Карьеризм, зазнайство, стяжательство, а тем более мещанство — болезни не новые. Но им подвержен и наш современник. Правда, нынешний мещанин настолько модернизировался, что и эти «недуги» былых эпох, так сказать пережитки в сознании, приспосабливает к новой действительности, нещадно эксплуатируя последние достижения техники, искусства, философии. Да еще с каким успехом! Социализм ему чужд, но он живет припеваючи, используя его как дойную корову, а кормят и ухаживают за ней пусть другие. Он же лелеет свою частную козу, всячески ее опекает, обеспечивая разные льготы.

Моя история, конечно, не только о кинематографии или телевидении и уж, ясное дело, ни о ком из реально существующих лиц. Она могла произойти, к примеру, в конструкторском бюро машиностроительного завода или, скажем, в каком-нибудь универмаге.

Но коза совершенно конкретна, мои герои и подталкивают ее наверх, и доят ее.

К сожалению, мы сами предоставляем им такую возможность, создаем подходящие условия. Требуем критики, сатиры, юмора, а между тем смотрим сквозь пальцы на маленькие мошенничества, открывая мещанству, так сказать, оперативный простор. И в то время, как мещанин вовсю процветает, бедняга критик, сатирик греет свой кофеек на спиртовке Бунзена. Зачем наживать себе врагов, рассуждает он, коль мы привыкли обходиться юмором из дедовских календарей?

Бродя по свету, я частенько изумлялся, насколько активны, находчивы, целеустремленны и бескомпромиссны эти нынешние золотоискатели. И вот написал книгу, чтобы хоть частично наметить их контуры и обозначить новые координаты. Ведь подобные случаи обходятся нашему обществу совсем не дешево.

Но может возникнуть вопрос: а где же здесь положительный герой? А у Ильфа с Петровым он был? Положительным героем станет тот читатель, который правильно поймет мою историю и тем самым возвысится над ней. Возвысится над людьми, подобными героям книги, если сумеет разглядеть их в жизни.

Автор

БАНАЛЬНАЯ ИСТОРИЯ

1

БУДНИЧНЫЙ, ЗАУРЯД-БЕЗДЕЛЬНЫЙ БЕЛЬМОНДОВСКИЙ ПОНЕДЕЛЬНИК

Пасмурное утро приносит искусному фотографу Гуштафику подлинное удовлетворение. Вот, полюбуйтесь, действительность снова приспособилась к его художественному ви́дению! Перспектива серых и расплывчатых силуэтов улиц поразительно похожа на технически несовершенные моментальные снимки из периодики, отступающие сумерки и туман играют ту же роль, что и сетка клише. Истый фотограф Гуштафик следит за заграничными журналам и уверен, что с легкостью может добиться того же эффекта: он натирает линзу аппарата разными мазями и эмульсиями, держит негативы в растворах разной температуры. А фотоувеличитель? Он просто над ним колдует. Но, как ни бейся, ему не часто удается с контрастного негатива сделать позитив цвета, так сказать, снежной каши под колесами машин. Такой, что хоть сразу вставляй в паспарту и посылай на конкурс. Но сейчас — вот оно, это утро, оно подтверждает жизненность и правильность его поэтического принципа видения мира. Не хватает только текста под снимком, чтобы каждый знал, с чем имеет дело. А придумать такой текст иногда ох как непросто. Ну, к примеру, не у каждого хватит фантазии назвать это утро «из цикла „Метаморфозы горизонталей IV“». А мы — да, мы можем. Впрочем, как знать, не говорит ли в нас зависть.

Схватка ночи с днем еще не решена, хотя, сдается, день в лучшей форме и незаметно приобретает территориальное преимущество. Это момент неопределенный, которым легко злоупотребить. Им начинаются будничные киноистории из жизни английских безработных и дешевые, но тем более захватывающие авантюры их беспринципных соотечественников-гангстеров из лондонского преступного мира. К счастью, у нас нет ни тех, ни других, но тем больше мук писателю, решившему придумать что-нибудь увлекательное.

Из парков возвращаются первые унылые владельцы выгулянных псов. Они попались на удочку собственным деткам, уступили их мольбам купить вот такого, малюсенького щеночка. Сейчас, окутанные ночным туманом, как баржи на Дунае, они бороздят улицы, тщетно ломая себе голову над проблемой, кому бы подсунуть песика на время отпуска в Болгарии. Даже странно, почему на перекрестке они не дают пронзительного гудка причаливающих кораблей.

Из окна второго этажа им на головы вытряхивает пыль из тряпья цвета плесени гражданка, одна улыбка которой могла бы гарантировать ей почетное членство в Союзе злыдней. Ее котяра, демонстративно умывающийся на подоконнике соседнего окна, служил бы в этом же Союзе по крайней мере на должности секретаря или референта по вопросам культуры. Он только что позавтракал сырой печенкой и презирает нас, презирает все, он нигилист, а попросту — кот.