Человек, который плакал от смеха

Манон смеется, скаля хищные зубки. Она похожа на Эмму Стоун в «Ла-Ла Лэнде», но парижскую, в ней нет ничего от туристки. Девушка явно выпила не одну кружку пива в джазовом клубе Le Caveau de la Huchette в Латинском квартале. Волосы Манон растрепаны, как у лицеисток с улицы Муффтар, от нее несет табачищем: этакая Золушка с ароматом… окурков. Размер ноги у нее 40-й при росте метр семьдесят — следствие генномодифицированного питания 2000-х. Манон из тех девушек, которые считают целью жизни курить «Кэмел» в пабе la Contrescarpe, анализируя драматическое искусство Валера Новарина[344]. Они занимаются любовью, а не трахаются. Аппетитная малышка. Не могу понять, чем пахнут ее духи — розовым грейпфрутом или пассифлорой, чтобы это определить, пришлось бы подойти ближе, а это незаконно. Ниже я опишу ее потрясающую манеру развенчивать все мои предрассудки.

Бывший Baron

снова сменил название, сегодня ночью его обмывают. Над дверью, выходящей на авеню Марсо, горит неоновая вывеска Chez Pablo. Подумать только, сколько всего со мной случилось в таком крошечном помещении! Я встретил актрису, и мы прожили вместе два года. Я занимался любовью с журналисткой из Elle за занавеской диджея. Подруга-издательница чуть не откинула копыта, злоупотребив коксом на мусорном дворе. Певица Бьорк миксовала топлесс. Кейт Мосс[345] подралась с Джейми Хинсом[346] из-за взгляда поклонника. Меня загребли в полицию, застав за «употреблением» на капоте машины. Что от всего этого останется, если я потеряю память?

— Я все время чувствую себя ужасно усталым.

— А поспать не пробовал… для разнообразия?

Манон — радикальная экологиня, она тоже хочет ходить на демонстрации.

— Тебе все равно, потому что ты скоро сдохнешь, но нам — молодым — не плевать на то, что люди засирают атмосферу.

— В 2000 году я саботировал рекламную кампанию йогуртов Madone на TF+. Пробовал предупредить зрителей об экологическом вреде рекламы. Это было двадцать лет назад, и никто меня не услышал.

— Ты сортируешь отходы?

— Да. Скажи честно, ты правда веришь, что можно предупредить вымирание рода человеческого, выбрасывая коробки, пластик и стекло в разные баки? Полиции следовало бы останавливать НЕ-электромобили, сделать велосипед обязательным средством передвижения, как в Китае при Мао, не разрешать самолетам взлет, пока ВСЕ птички не начнут летать на солнечной энергии. Нужно продавать красное мясо по цене икры, запретить ловлю тунца и трески, торговать исключительно биомёдом и одеждой из натуральных тканей, вывести из оборота неперерабатываемую упаковку и, по примеру закона Эвена, запрещающего рекламу алкоголя, закрыть «Монсанто»[347]

и все производства глифосата, классифицировать леса, назвать поименно граждан, потребляющих слишком много воды из-под крана (или регламентировать количество кубических литров на душу населения). А еще необходимо запретить небиологическое сельское хозяйство…

Вы меня знаете — уж если я завелся… Манон кажется, что она бредит. Думала, что попала на старого гедониста, а оказалась лицом к лицу с «зеленым» фашистом. Манон раздражила меня, обвинив в своих несчастьях. Я, старый распутник 1980-х, стал в 2020-х ярым сторонником вывода «грязного» производства в страны третьего мира. Манон — ровесница моей старшей дочери Лены. С ума можно сойти, до чего отцовство меняет людей! Манон — как и Лена — избалованный ребенок избалованного ребенка. А я стал приверженцем золотого века: бывший циник хочет спасти мир. Поздновато. Выглядит так, как если бы солист Ramones[348] решил перепеть репертуар Анны Сильвестр[349].

— Граждан, которые не сортируют свой мусор, нужно штрафовать на 1500 евро — как клиентов проституток, и немедленно запретить дизельные спортивные автомобили для активного отдыха.

— Ты прав. Демонстрантам, поджигающим Fouquet’s, следовало бы атаковать аэропорты, как в Нотр-Дам-де-Ланд, и заблокировать взлет EasyJet

и Ryanair!

Манон танцует со стаканом Melon Colada в руке, на ногах у нее модные очень открытые лодочки. Загипнотизированный стробоскопами, я как будто возвращаюсь в 1985-й. Невелика разница, в конечном итоге. Та же музыка (Got То Be Real, Черил Линн)[350]. Те же черные футболки. Та же водка со льдом. Та же неистовая тяга к пустоте. Тот же бессмысленный танец. Иногда я думаю о часах, которые провел, сидя на барных табуретах и слушая Got То Be Real... Куда ушла длинная цепочка лет, потраченных на оглушающую музыку и нашептывание глупостей на ушко девице, с которой решил перепихнуться? В отличие от Пруста, я сожалею не о потерянном времени. Я вообще ничего не люблю терять.

2