Человек, который плакал от смеха

Искусство стало постироничным, филгудным[335], и я хотел приспособиться, писать милые вещички, доброжелательные фразы и превратиться в благодетеля человечества. В реальной жизни человеческие особи, населяющие наш мир, в большинстве своем никогда не были слишком эгоистичными и злыми друг с другом, потому что читали «добрые» романы, смотрели альтруистичные фильмы, слушали позитивные песни и отдавали предпочтение безобидным развлечениям. В голову приходит высказывание Дэвида Фостера Уоллеса[336] о роли шуток в Америке. Запомнить его наизусть я не сумел, вырвал страницу из книги и ношу в кармане пиджака. «Следует написать и опубликовать кучу книг о влиянии юмора на современную американскую психологию. Скажу коротко: наша нынешняя культура и в своем развитии, и в своей истории находится в возрасте отрочества. Принято считать, что юность — самый болезненный и пугающий период жизни: взрослость, к которой мы вроде бы стремимся, начинает обретать черты реальной системы. Она обносит человека „красными флажками“, навязывает ему разного рода ответственности и ограничения (налоги, смерть). В глубине души мы вздыхаем, сожалея о забывчивой детской невинности, к которой якобы относились свысока. Нетрудно понять, почему мы так чувствительны к тем формам искусства и развлечений, чьей первейшей функцией является бегство от реальности». Мы шутим, чтобы скрыться от себя. Юмор призван смягчить гнетущую реальность — смерть-и-налоги. Ибо неизменны только они. Дэвид Фостер Уоллес боролся с юмором, этой иллюзией незрелости, он верил в эмоциональность и искренность, но, сведя счеты с жизнью в сорок шесть лет, сам себя опроверг. По большому счету, ироничный человек ничего не выстраивает, но «анти-иронист» теряет жизнь. Да, иронист насмехается буквально над всем, чтобы скрыть от окружающих свои мысли, которых… нет. Но анти-иронист настолько уязвим, что вешается, столкнувшись с первым противоречием. Почему меня так часто называли циником, в то время как правильное определение для таких, как я, «выживальщик»?

05:00

Ничуть не весело, малышка,Ничуть не весело.

Игги Поп и рок-группа The Stooges. No Fun, 1969

1

Это

FOU

QUETS

(Тег на прилавке сожженного ресторана.)

Красный навес над верандой сгорел. Огонь добрался до второго этажа, где я часто подписывал свои книги на встречах.

Раз уж так получается, что поджог Fouquet’s эффективнее четырех десятилетий шутовства, я решаюсь на еще одно покушение, на сей раз — радийное, которое окончательно подорвет тоталитаризм комиков, распевающих солдатские песни. Я приду на работу без текста! Призову объявить бойкот смеху, предложу коллективную отставку и борьбу за мировой спад. Хорошо бы указом ввести пост, распространяющийся в первую очередь на юмор. Три минуты воздержания от хиханек-хаханек. Мое прощальное обозрение будет тремя минутами молчания. Неожиданными для всех, добровольными, гимном лени и разгильдяйству на студии трудоголиков. Я устрою хэппенинг а-ля Джон Кейдж, хрумкающий яблоком. Самым благородным, ибо лишенным всякого смысла юмором были наделены Тцара[337] и Гидропаты[338], Лохматые, Зютисты[339], Отрицатели-нигилисты, Жеманфутисты-пофигисты

[340] и Разгильдяи, проводившие время в парижских кафе-кабаре конца XIX века. Наследие Граучо Маркса[341]. Политическая идея ничегонеделания позаимствована из комикса Жебе[342] «Год 01». Спад, всеобщее замедление начинаются с прекращения работы. Да, будет стильно, если к умеренности и трезвости призовет пьяный. Забастовка — это реальная, проживаемая жизнь. «Желтые жилеты» борются с потреблением, выходящим за грань разумного. Они бастуют один день в неделю, веря, что бьются за достойное жалование, а портя Рождество, сражаются против глобального потепления (в этом случае следует менять желтые жилеты на зеленые).

— Ты ужасно выглядишь, выпей водки с комбучей![343] — советует молодая романистка Манон, садясь в такси у дверей Raspoutine. —

Куда собрался?

— На открытие клуба Medellin.

— Залезай! Ты похож на Октава Паранго, только бедного. Ты он и есть, автор «Промокших шлюх»?

— Да… Ну, название следует рассматривать в контексте эпохи… Прошедшей, слава богу… Я хотел разоблачить мачизм того времени… Герой — жирный боров, но я разоблачал ядовитую, заразную идею преимущественного права мужчины…

— Знаешь, в чем твоя проблема? Ты застрял в 1998-м.

— Никто не готовил меня к 2020-му, я не гожусь для этого десятилетия.

— Не волнуйся: гетеросексуальность снова войдет в моду.