Человек, научивший мир читать

Плантена угораздило напечатать документ, обосновывающий претензии дона Антонио на португалький трон[138]. С точки зрения испанского короля, это было ничто иное, как государственная измена. Неудивительно, что по возвращении в Антверпен Плантен поспешил оправдаться: по его версии, он решительно отказал представителю дона Антонио, но тот обратился к Генеральным Штатам, и они приказали Плантену выполнить заказ. Ситуация складывалась непростая: напечатав текст, он стал бы изменником в глазах испанцев; не напечатав – изменником для Генеральных Штатов. Позже Плантен утверждал, что пытался избежать этого заказа всеми силами, прибегнув к некой уловке, чтобы подчеркнуть недобровольный характер публикации: обычно он ставил на своих изданиях слова

ex officina, а в этот раз поставил in officina

– то есть печатали в его типографии, на его оборудовании, но инициатива исходила не от него.

Будь на его месте другой типограф – в Антверпен он мог бы уже не возвращаться, да и в Лейдене после конфронтации с Генеральными Штатами ему могло больше не найтись места. Леон Воэ верит Плантену в том, что он напечатал антииспанский текст не по своей воле, однако считает, что он явно кривил душой, когда говорил своим испанским друзьям, что из-за неприятностей с Генеральными Штатами уже приготовился покинуть Лейден. Биограф считает, что тому была другая причина: капитуляция Антверпена перед армией Филиппа II была неизбежна. А значит, скоро ему придется вернуться домой.

Удар шестой

Последний раунд

Возвращение домой

В мирном Лейдене, куда не долетает грохот войны, Кристоф Плантен ведет довольно спокойную жизнь: печатает для университета научные издания, заполняя знаменитую библиотеку, проводит время в беседах с Юстом Липсием, посвящает внука – тоже Кристофа – в тонкости книготорговли, книгопечатания и издательского дела. Тем временем, в мире большой политики многое меняется. 10 июля 1584 года в Делфте некий Бальтазар Жерар выпустил в упор три пули в Вильгельма Оранского, лишив нидерладских повстанцев их предводителя. Вильгельм умер почти сразу же, а вот его убийца – далеко не сразу. Голландцы были в ярости, понимая, что теперь без Вильгельма дела пойдут намного хуже. И первое тому доказательство было тут же представлено: командующий испанской армией Алессандро Фарнезе осадил Антверпен.

Смерть Вильгельма Оранского позволила Фарнезе, которого Филипп II назначил королевским губернатором в Нидерландах еще в октябре 1578 года после смерти Хуана Австрийского, сделать решающий рывок к успеху. Он был сыном Маргариты Пармской – той самой наместницы, которая когда-то чуть не отправила Плантена на костер.