Человек, научивший мир читать

Плантен этого никогда не узнал, но вслед за Вильгельмом Оранским его типографию посетит целый ряд особ королевской крови: испанский эрцгерцог Альберт (1599 год), Мария Медичи (1631 год), герцог Савойский (1634 год), испанский генерал-губернатор Нидерландов дон Фердинанд (1635 год), австрийский эрцгерцог Леопольд Вильгельм (1647 год), будущие короли Польши Владислав IV (1624 год) и Ян II Казимир (1635 год), королева Швеции Кристина (1654 год), итальянский герцог Козимо III Медичи (1668 год) и другие.

На этих страницах уже упоминалось о том, что для рядового обывателя XVI века книгопечатание оставалось невероятно сложным, даже непостижимым действом, полным секретов и тайн. О том, что, как и почему происходит в типографии, не имел представления даже король Испании – Плантену не раз приходилось разъяснять ему весь процесс, уделяя внимание отдельным особенно интересующим монарха деталям. Для посетителей типография должна была представляться волшебным миром высоких технологий, в который человек вступал с некоторым благоговением, удивляясь тому, чего достигли наука и техника. Посещение «Золотого компаса» – это как экскурсия в экспериментальную лабораторию или на завод Apple в 2000-х годах – и да, для современников это были сравнимые масштабы предприятия.

Конец пути

С 1586 года Плантен был лишь тенью самого себя – того энергичного трудоголика, готового решать любые проблемы, каким он был когда-то. Предчувствуя скорый конец, он принял необходимые меры: с 1587 года Ян Моретус получил королевский патент печатника, чтобы в случае смерти шефа немедленно взять на себя управление типографией. Здоровье стремительно ухудшалось, Плантен страдал от колик и других болезней. Ощущение беспомощности от вызванного войной экономического кризиса, который все никак не заканчивался, подорвало его моральные и физические силы. Ян брал на себя все больше текущих дел.

28 мая 1589 года Плантен в последний раз работал – писал энергичное письмо автору, которого планировал издать. Потом лег в постель – и больше не встал. Ян и Франц Рафеленг-младший описывают его последние недели. На правой стороне тела у него появился большой абсцесс, причинявший сильную боль. Через восемь дней начался сильный жар, истощающий тело. Врачи, семья, да и сам типограф – все знали, что он умирает. Через пять недель после того, как он слег, настала последняя ночь. «Дети мои! Всегда сохраняйте мир, любовь и единство»[141]

, – завещал Плантен своим близким.

1 июля около трех часов утра великий типограф умер. С ним были Жанна, Маргарита, Мартина, Катарина, Генриетта, Ян Моретус и Франц Рафеленг-младший.

Четыре дня спустя его похоронили в кафедральном соборе Антверпена.

В год смерти Плантена в его родной Франции закончилась «эпоха Екатерины Медичи»: мать трех королей, многие годы определявшая политику страны, возможно, ровесница типографа, умерла 5 января. В начале августа был убит Генрих III, и с ним пресеклась династия Валуа.

На троне оказался Генрих Наваррский – тот самый, которому приписывают фразу «Париж стоит мессы» – под именем Генриха IV ставший родоначальником династии Бурбонов. При нем через девять лет, 13 апреля 1598 года, будет подписан Нантский эдикт, закрепляющий свободу вероисповедания для протестантов во Франции. Гугенотские войны закончатся.

И в том же 1598 году умрет испанский король Филипп II – самый ревностный защитник католической веры в Европе, посвятивший себя борьбе с протестантами и делу Контрреформации.

* * *

1 июля остановилось сердце Кристофа Плантена, но не его печатные прессы. Типография работает, и будет работать еще 300 лет. Несмотря на тяжелые времена, она остается одной из крупнейших в мире. Выпуская на европейский рынок все возможные виды печатной продукции – от строго научных публикаций до простейших изданий массового потребления, она уже сыграла и продолжит играть огромную роль в возникновении общеевропейского информационного пространства. Не только академического, о котором шла речь ранее, но и медийного. Массовые печатные СМИ – дело будущего. Пока что о важных и интересных событиях люди узнают из листовок.

В год смерти Плантена – известного всей Европе издателя, олицетворяющего для современников новые технологии и прогресс, одного из тех, кто открыл людям доступ к самым передовым знаниям мира, умер еще один человек, также знаменитый на всю Европу. Он, впрочем, известности не искал и обрел ее совершенно случайно. В момент собственной казни. Его судебный процесс стал олицетворением уходящего времени – темной эпохи мракобесия, суеверий и предрассудков.