Человек, научивший мир читать

Как только появился интернет – в нем появились и картинки. Туда закономерно переместился весь визуальный контент печатной прессы – фотографии, инфографика, иллюстрации, – который теперь стал доступен читателям не только отдельных стран, но и всего мира. Постепенно оцифровали имеющиеся в музеях и галереях собрания живописи и графики, манускрипты, гравюры и карты из библиотек.

Но возникло и нечто новое – огромный развлекательный сегмент: пользователи загружают в сеть фотографии, рисунки, комиксы, демотиваторы, мемы. Все это общедоступно на глобальном уровне. Без привязки к какой-либо стране, без знания языков – короткие подписи к картинкам легко и быстро переводятся. Но самое продвинутое воплощение визуального измерения четвертой информационной революции – это YouTube с его 1,8 миллиардами активных пользователей в месяц. В 2017 году один из музыкальных клипов преодолел отметку в 4 миллиарда просмотров. Основанный в 2005 году видеохостинг, вбирающий в себя все возможные виды видео-контента со всего мира, – вершина глобализации. Он стал настолько значимым явлением в медиа-мире, что многие СМИ создают там свои аккаунты.

* * *

Любой успешный предприниматель, создавший что-то особенное, мечтает о том, что его дело переживет его. Самый верный путь для этого на протяжении многих веков заключался в передаче предприятия сыну. Плантен не мог этого сделать – Кристоф-младший умер совсем маленьким. Однако у него имелось пять дочерей. И если сына человек не может себе выбрать, то зятьев – в те времена прекрасно мог. Способных людей с похожими интересами, которым можно доверять. Но, хотя зятьев у него было целых пять, выбирать типограф мог лишь из двух. Жиль Бэи – это, пожалуй, единственный случай, когда он крупно ошибся в ком-то, тут чутье ему изменило. Мужья Генриетты и Катарины имели другие профессии и собственные предприятия. И однажды Плантену пришлось решать, кто из двоих – Ян Моретус или Франц Рафеленг – продолжит его дело в «Золотом компасе».

Когда-то Филипп II просил его открыть филиал в Испании, но издатель отговорился тем, что никого не мог бы послать туда для этого, кроме себя самого. Своих зятьев он тогда описал следующим образом. Франц никогда не интересовался ничем, кроме библейских языков; он прекрасный лингвист, ученый и редактор, но не бизнесмен. Ян всегда занимался только тем, что покупал, продавал и отправлял заказы, он только коммерсант. Они прекрасно дополняют друг друга, работая в тандеме, но поодиночке не будут знать, что делать, пишет Плантен[142]

. Впрочем, он спокойно доверил Францу весь Лейденский филиал – типографию и лавку. А Ян был полиглотом, сам писал тексты, делал переводы и прекрасно разбирался не только в книгах, но и в типографском деле. Но об этому королю знать было, видимо, необязательно.

В 1588 году типограф пишет завещание. Учитывая правовые традиции того времени, следовало ожидать, что имущество будет поделено поровну между пятью дочерьми. Но не тут-то было. Плантен опасался, что после его смерти капитал разделят и издательство развалится. Поэтому наследник был один. И не дочь, а зять – Ян Моретус. Он унаследовал дом «Золотой компас», типографию со всеми прессами, шрифтами и другим оборудованием, книжную лавку и все книжные склады с продукцией в Антверпене и Франкфурте. То есть все, что было связано с типографией и издательством. Плюс, конечно, дом, в котором он жил с Мартиной и детьми. Все остальное – деньги, имущество, недвижимость (у Плантена было довольно много домов в собственности) распределялось между пятью дочерьми, в том числе свою долю получала и жена Яна Мартина.