Человек с тысячью лиц

– В самом деле? Но вот только сегодня она оказалась открытой. Я же говорю, что нашел ее незапертой. Я думал, что, отправившись этой дорогой, сразу сокращу значительное расстояние… Вот так я и оказался среди этих отвратительных развалин.

– А почему вы, господин Клаверинг, так спешили? Была ли какая-то причина для такой спешки?

– О чем я мог бы беспокоиться, как вы считаете? О моем бедном мальчике Джефе! Вы знаете, где он?

– Джеф?

– Да. Вы же знаете, как я и моя супруга переживаем за него. Он ушел. Сказал, что после полудня заглянет сюда и не станет тут долго задерживаться, но к обеду он так и не вернулся. Конечно, леди Клаверинг очень расстроилась и сказала, что уже слишком темно, а мы должны сделать все, чтобы развеять его депрессию. Сегодня к обеду она даже надела розовое шелковое платье, которое он так любит. А потом она так разволновалась, когда он не явился к обеду… Она так забеспокоилась, когда он не пришел, что у нее разболелась голова и она пошла к себе в комнату и легла отдохнуть. Позже она спустилась и сообщила мне, что не уснет до утра. Я понимал, что так и будет, если мальчик не вернется домой, и моя жена будет волноваться до тех пор, пока не увидит пасынка. А потом и я потерял голову…

– Почему? – совершенно неожиданно подавшись вперед, поинтересовался Клик.

– Мой дорогой господин Барч, вы не стали бы об этом спрашивать, если бы знали, какая привязанность существует между ней и моим сыном, – ответил сэр Филипп. Тут инспектор услышал (или ему показалось, что услышал), как глубоко вздохнул генерал, словно сравнивая наследника сэра Филиппа со своим собственным. Сравнение это было явно не в пользу последнего. – Кроме того, после отвратительного убийства, произошедшего тут неподалеку вчера поздно вечером, после того, как погиб этот человек… Ну, в общем, вы должны меня понять. Я переволновался. Вы должны меня понять, если, конечно, хоть кого-нибудь любите. Я воображал себе всякие ужасы и, когда часы показали полдесятого, решил обойти вокруг особняка – вдруг мне посчастливится встретить моего сына. Я так считаю, что он где-то здесь, в обществе леди Кэтрин. Думаю, они оба потеряли счет времени и забыли о том, что его глупый отец может сильно разволноваться. Именно поэтому я так торопился к вам, мой дорогой друг Рейнор, и поэтому же ошибся, выбрав «самую короткую дорогу». Я хотел убедиться, что мой мальчик все еще здесь и что с ним все в порядке. А еще я хотел узнать, когда он собирается пойти домой. Я очень надеюсь, что с ним ничего не случилось.

В течение всего этого рассказа генерал Рейнор не отводил взгляда от лица человека, который был таким же бледным, как и он сам. Он стоял и молча смотрел на сэра Филиппа. Его губы едва заметно дрожали. Выглядело все так, что он пытается поверить своему старому знакомому, но не может окончательно решиться, хотя сделать это не так уж сложно. Теперь, однако, он повернулся к собравшимся слугам и приказал им идти назад, в дом, отошел на три или четыре ярда, а затем, резко повернувшись, снова уставился на сэра Филиппа.

– Клаверинг, – резко сказал генерал в присущей ему прямой манере. – Клаверинг, вы уверены, что говорите правду? Вы уверены? Вы готовы поклясться? Вы даете мне слово чести, что именно поиски вашего мальчика привели вас сюда сегодня вечером?

– Рейнор!..

– И не надо злиться. Гнев – это не тот ответ, который мне нужен. Я всего лишь хочу, чтобы вы дали слово… Человек чести всегда с легкостью отвечает, если не врет. Итак, вы сказали правду?

– Тогда мне ничего не остается, как дать вам слово чести! – с негодованием объявил сэр Филипп.

– И вы готовы поклясться, что пришли сюда в поисках вашего сына? И у вас не было никакой другой цели?

– Да, я могу поклясться. Но почему вы спрашиваете меня об этом, Рейнор? Какая еще причина могла у меня быть?

Казалось, лицо генерала в один миг разгладилось. Он расслабился.

– Не знаю, – честно объявил он, глубоко вздохнув. – Но я получил ваше слово, и этого мне вполне достаточно, я принимаю его. Однако почему я спрашиваю? На самом деле тут что-то происходит, хотя я и сам не знаю, что именно.

– Я не могу понять причину вашего волнения.

– Так ли? Тогда позвольте сообщить вам: вашего мальчика у нас нет. Он приехал в полдень, но не остался надолго, а почти сразу уехал… У него была масса времени, чтобы вернуться домой. А потом вы сообщаете мне, что калитка, которая была заперта многие годы и которая заржавела окончательно и бесповоротно, оказалась открытой. В это же время на моей земле объявился человек из полиции, помощник знаменитого инспектора Клика, представитель Скотланд-Ярда. Кто открыл эту калитку? Что привело полицию в усадьбу Вуферинг? Все это заинтриговало меня… Поэтому я тоже хочу знать, что происходит. Что привело полицию в мою усадьбу? Вы знаете об этом, Клаверинг? А вы, мисс Лорн? Вы, господин Барч?