Человек у руля

Как бы то ни было, с тех пор свинья навестила меня еще только раз. И я встретила ее со всей душой и носила ее на себе, пока она не засобиралась обратно в свой свинарник.

Следующим после дня свиньи утром мама сказала, что я могу не ходить в школу, дабы восстановиться, и провести день вместе с ней в фургоне. Это была приятная смесь восхитительного, отвратительного и раздражающего.

Мне пришлось делить переднее сиденье с маминым помощником Дино, от которого пахло кислым молоком, а на шее у него был противный прыщ. Мама никогда не закрывала до конца раздвижную дверь, Дино тоже, так они и катались по городу с приоткрытой дверью.

Они забегали то туда, то сюда, прижимая к себе рулоны полотенец, заскакивали во дворы, гаражи и пабы, проскальзывали в магазины, кинотеатры, клубы и офисы через черный вход вместе с рулонными полотенцами, ковриками и кухонными полотенцами. Они вежливо разговаривали с инспекторами дорожного движения и другими водителями фургонов. Они чинили покосившиеся раздатчики полотенец, на самых вонючих объектах натягивая на лицо свитер. И они подпевали радио, и ели кукурузные початки с сыром, и пили газировку из бутылки. Мама была просто чудо. Никогда я не видела ее такой. Такой занятой, и проворной, и вовлеченной.

У «Белой лошади» за Дино погналась собака, а у «Черной собаки» за мамой погналась лошадь. Потом в чайной «Грэнари», куда я протиснулась вместе с полотенцами, кухарка дала мне яйцо по-шотландски. И так оно все и шло, пока в «Рыбе и кварте» женщина не сказала маме, что транспортный отдел прачечной «Подснежник» просит ее немедленно связаться с ними, – тут волшебный пузырь лопнул.

Мы пошли в телефонную будку. Мама позвонила мистеру Холту. Он узнал, что она возит с собой несовершеннолетнего пассажира (меня), и потребовал объяснений.

– Это моя дочь Лиззи, – сказала мама.

– Одиннадцать с половиной, – сказала мама.

– Сегодня не пошла, – сказала мама.

– Она не больна, она просто несчастна, – сказала мама.

– Хорошо. Да, хорошо, я так и сделаю. Да. Я так и сделаю. Понимаю, да, – сказала мама и повесила трубку.

И пока они развозили оставшиеся полотенца, я сидела в «Бруччани» на Чёрч-гейт (совсем рядом с ювелирным магазином, где близняшкам Лонглейди прокололи уши), и пила горячий шоколад с пенкой, и ела булочки, и читала книгу, пока они не закончили работу и не приехали за мной.

У ворот автопарка нас встретила мисс Келлогг, которая сказала, что поможет Дино разгрузить фургон и так далее, а мне лучше не показываться. Маме она велела идти в офис мистера Холта.

По дороге домой я спросила маму, как все прошло с мистером Холтом.

– Он просто жалкий старый ублюдок, – сказала мама.

– Он тебя отчитал? – спросила я.

– Конечно. Господи, как я его ненавижу, – сказала мама, – это просто кошмар, черт бы его побрал.

Тогда мне пришло в голову, что мистера Холта можно включить в Список мужчин, но, поразмыслив, я решила, что в этом случае граница между любовью и ненавистью непреодолима, потому я даже не вынесла этот вопрос на обсуждение.

И пусть мистер Холт был кошмаром, а день мой в фургоне закончился неожиданно, но почувствовала я себя гораздо лучше. Я уже не так переживала из-за того, что мамы никогда нет дома, что наша одежда попахивает. Прачечная «Подснежник» меня взбодрила, и я не могла дождаться, когда Крошка Джек и сестра в свою очередь проедутся по маршруту и им тоже станет лучше.

А потом Глоксиния сдохла и ее продали на запчасти мастеру, который ремонтировал старые «мерседесы», и еще много недель люди спрашивали: «А где ваш красивый старый “мерс”?» – и мама отвечала: «Живет в потомках».

Маме нужно было купить новую машину, дешевую и надежную, и мама воспользовалась советом мисс Келлогг, заместительницы управляющего прачечной «Подснежник». Мисс Келлогг знала человека, который продавал подержанные, но надежные семейные автомобили, вот так к нам попал «хиллман хаски» из «Надежных автомобилей Рэя», который, безусловно, был дешевым, но, как оказалось, не особо надежным и учинил нам бесконечные проблемы на дорогах, потому что постоянно глох, не слушался руля, не тормозил и т. д.

Мисс Келлогг, чувствуя себя ответственной за ненадежность «хаски», замолвила словечко мистеру Холту, и маме в виде исключения разрешили по брать пятницам прачечный фургон и пользоваться им все выходные. Обычно такое не практиковалось, но тут руководство решило закрыть глаза, с учетом того, что их ключевой сотрудник мисс Келлогг дала плохой совет. И мама по пятницам подбрасывала своего помощника Дино домой, а потом ехала к нам на Софи (так она назвала свой прачечный фургон). Правда, из-за этого понедельник им с Дино приходилось начинать с разгрузки и выгрузки белья. И все же это было лучше, чем полагаться на непредсказуемого «хиллмана хаски».

Нам нравилось, когда у нашего дома был припаркован фургон «лейланд» по имени Софи, регистрационный номер SOY 731F, с нарисованными сбоку подснежниками: он четко указывал, что мы – часть приличной компании.