Человек в космосе

Будучи пилотами истребителей, мы прошли отбор длинной военной карьерой, мы провели большую часть жизни лицом к лицу с риском. Это опасная и сложная профессия, она помогает хорошо осознавать, к чему ты стремишься и как этого достичь. И мы знали, что можем доверить друг другу свои жизни. Так как же я стал астронавтом? Что ж, в 1963 году я служил пилотом истребителя в корпусе морской пехоты и одновременно работал над диссертацией по физике в университете Калифорнии.

Оказывается, я был одним из 770 прошедших отбор претендентов и одним из 14 отобранных в третью группу астронавтов. Надо сказать, что многие достойные люди были отсеяны. Никогда не забуду, как нас осталось 34 человека – тогда нас пригласили для оценки физической формы. Мы пробыли там восемь дней. Моим соседом оказался военно-морской лейтенант по имени Боб Шумейкер. После пары дней, глядя на остальных офицеров, я начал понимать, на что замахнулся, и я видел, что Боб просто создан для этой работы. Я думал, что его уж точно выберут.

И вот прошло восемь дней, все разъехались по домам. Боба исключили из программы, потому что у него диагностировали мононуклеоз. Вернее сказать, ошибочно диагностировали. Он полгода возился с этими бумажками, а потом его дивизию отправили во Вьетнам. В следующий раз я видел лицо Боба на фотографии – его вели через вьетнамскую деревню со связанными за спиной руками. Боб был первым подбитым пилотом истребителя в этом конфликте. Он провел в плену семь лет.

Чудесным образом ему удалось вернуться на родину. Он чрезвычайно жизнерадостный человек, недавно отметил пятидесятилетие. Так кому же все-таки удалось пройти отбор? Без сомнения, все мы были одаренными, здоровыми, амбициозными, уверенными в себе и целеустремленными людьми на пике физической формы. Мы знали, куда мы идем. Кто-то мог бы назвать нас самовлюбленными. И мы, пожалуй, и впрямь верили, что впереди нас ждут лишь слава и удача.

В реальности не прошло и трех лет, как четверо из этих четырнадцати погибли. Подробнее я рассказываю об этом в своей книге The All-American Boys

. Почему же мы стали астронавтами? Я могу точно сказать, что не ради денег. Когда я начал работать на NASA, мне платили 13 050 долларов в год, а когда уходил восемь лет спустя, моя зарплата составляла 25 000 долларов в год.

Я однажды посчитал, что за «Аполлон-7», именно за эту миссию, я получил чуть меньше 700 долларов. Если бы мне давали 50 центов за каждую пройденную милю, я заработал бы 2,25 миллиона долларов. Стоит также упомянуть, что, в отличие от других сотрудников NASA, на нас не распространялось страхование жизни. Если бы мы этого по-требовали, ставки для остальных сотрудников подскочили бы слишком сильно. Но в целом, скажу честно, это была лучшая работа в мире.

Шестидесятые и семидесятые были золотым веком полетов человека в космос. Это было похоже на двадцатые годы в авиации. Мы, конечно, летали не на бипланах, и у нас не было таких стильных шелковых шарфов, как у пилотов времен Первой мировой, но ощущали мы себя так же. Долгое время нас было 30 астронавтов и 30 сверхзвуковых тренажеров Т-38. Представляете? Мы обожали летать на самолетах и пилотировать ракеты.

Когда я был мальчиком, я считал Чарльза Линдберга своим героем. Линдберг – первый человек, перелетевший через Атлантику. В 1969 году он произнес такую фразу: «Когда мне было двадцать, и я учился летать, и авиация была делом куда более опасным, чем сейчас, я решил, что если бы у меня была возможность пролетать десять лет, прежде чем разбиться в катастрофе, то я не променял бы эту возможность на обычную жизнь». Примерно то же мы думали про космические ракеты.

И прекрасно, что дело обстояло именно так. Через пять лет после моего вступления в отряд семеро из тридцати погибли в авиакатастрофах или происшествиях с ракетами. Конечно, самое известное из таких событий – пожар на борту «Аполлона-1». Три достойных человека заплатили цену прогресса, а я потерял троих друзей. Наша команда (Уолли Ширра, Донн Айзли и я) в течение полугода считалась основным экипажем миссии «Аполлон-2», которая еще не была готова, и я помогал в том числе и конструкторам. (См. рисунок 12 на вклейке.)

Сроки все время растягивались, и «Аполлон-2» в итоге был отменен, потому что в NASA представили новую модель космического аппарата, так что мы три месяца были запасным экипажем «Аполлона-1». А потом случился пожар, и основной экипаж состав погиб, так что мы снова стали основными. Потребовался 21 месяц, чтобы восстановить утерянное и внести все необходимые изменения, устранить неполадки, вызвавшие пожар.

«Аполлон-7» стал амбициозной попыткой нагнать упущенное время. В отведенные 11 дней полета необходимо было протестировать все двигатели, все системы корабля и наземные системы, стыковки, маневры и еще множество всего. К нашему удивлению, «Аполлон-7» действительно продержался все 11 дней – и по сей день остается самым долгим, амбициозным и успешным тестовым полетом на новом аппарате в истории. И я должен сказать: это не было так уж сложно.