Человек в космосе

Этот корабль представлял собой воплощенное совершенство инженерной мысли, и, учитывая, какие проблемы были у предыдущих моделей, это было огромное достижение. Многие, кстати, не знают, но тогда впервые были устроены телевизионные передачи с борта корабля – мы получили за них премию «Эмми». Когда ко мне домой приходят гости, они даже не понимают, что это за статуэтка. Меня часто спрашивают (и на этом фестивале уже пару раз спросили), было ли мне страшно. Я могу сказать вам совершенно искренне: мы не боялись своей миссии.

Единственный страх, который я могу вспомнить – это страх перед неудачей. У всех членов экипажа в голове была одна мысль: если миссия провалится, то не по моей вине. Понимаете ли, нам не было страшно принять вызов, но, раз приняв его, мы боялись ударить в грязь лицом перед соратниками. «Аполлон-7» был первой ступенью в выполнении четкого плана по высадке человека на Луну. У этого плана было пять больших этапов. Я уже упомянул тесты, которые мы делали в рамках миссии «Аполлон-7». Затем с «Аполлоном-8» мы преодолели психологический барьер – покинули гравитационное поле Земли и облетели вокруг Луны.

«Аполлон-9» преодолел еще один рубеж. Они опробовали лунный модуль на земной орбите, провели много времени внутри лунного модуля, отделенного от командного модуля так, что нельзя было совершить переход между ними без теплового щита. Если бы экипаж не смог вернуться в командный модуль, астронавты бы погибли. «Аполлон-10» был генеральной репетицией высадки, они парили над поверхностью Луны на высоте 15 или 10 километров. Примерно так.

И затем последовал «Аполлон-11», вы, конечно, об этом знаете – они преодолели эти последние километры. Я однажды беседовал с Нилом Армстронгом, через некоторое время после его полета, и сказал ему: «Знаешь, Нил, единственное, что ты сделал впервые – ты покрыл те самые 10 километров». Он посмеялся, но не знаю, что при этом подумал про себя. Я скажу вам вот что: когда «Аполлон-11» приземлился с топливом, которого хватило бы еще только на 17 секунд, мы все выдохнули с облегчением.

Выдохнул и Чарли Дьюк. Он был оператором связи с экипажем в момент высадки, и я знаю, что он тогда надол-го затаил дыхание. Это было большое событие. И, конечно, Нил Армстронг вписал свое имя в историю. И когда я упоминаю программу «Аполлон», первое, что приходит людям в голову, это бессмертные слова Нила: «Это один маленький шаг для человека, но гигантский скачок для всего человечества». Такое точно навсегда остается в учебниках, но я помню и другие высказывания того времени.

К примеру, вы, наверное, не знаете, что «Аполлон-11» вез с собой на Луну и оставил там послания от лидеров всех свободных стран мира на микрофильмах. Кажется, их тогда было 117. Некоторые из вас еще помнят, что такое микрофильмы. В общем, какое-то время спустя мне довелось проглядеть эти сообщения. Одно из них я долгие годы носил в кармане, потому что в нем запечатлено то чувство, та идея, о которой я пытаюсь рассказать вам сегодня – это было послание австралийского премьер-министра Джека[6]

Гортона.

Вот что Джек сказал (после пары хвалебных фраз): «Пусть огромная отвага и технический гений, сделавший возможным это подвиг, будут так использованы в будущем, чтобы человечество смогло жить в мире, где покой, самовыражение и возможность отправиться в опасное приключение будут доступны каждому». Замечательное пожелание. Понимаете, возможность отправиться в приключение предполагает, что вы принимаете возможность неудачи. А если вы не готовы рисковать, то не заслуживаете награды.

Но если вы готовы, то можете выиграть по-крупному, и я верю, что это справедливо в любой сфере человече-ской деятельности. Джек Шмитт – один из последних людей, побывавших на Луне, и единственный попавший туда геолог. Через три недели после возвращения команда «Аполлона-17» выступала перед Конгрессом, и я надолго запомнил слова Джека.

Джек поднялся и сказал: «Я хотел бы сначала рассказать вам об одном месте в Солнечной системе, которое я видел: о долине Тавр-Литтров. Дорога туда изменила нас сильнее, чем наше присутствие изменило саму долину». Так или иначе, космос – это лишь один из последних рубежей.

Рубежи всегда будут. Наука, медицина, бизнес, интернет – везде нас ждут достижения. Главное – замечать вызовы, а для этого необходимы проницательность, воображение, люди, готовые тянуться к недостижимому и раздвигать границы человеческого знания. Для этого необходимо принимать риски и быть готовым платить цену прогресса. Мы оглядываемся назад и видим, что у программы «Аполлон» было все – конкуренция, цель, воображение, лидерство, командная работа, технологические прорывы. А также были риски и неопределенность – вероятность опасного приключения.