Человек войны

Глава 8. Под чужим именем

Производственное объединение «Маяк» выросло на базе Комбината № 817 – первого в СССР предприятия по промышленному получению делящихся материалов – урана-235 и плутония-239 – для ядерной бомбы.

Комбинат построен на Южном Урале недалеко от старинных уральских городов Кыштыма и Касли. На южном берегу небольшого озера Иртяш было выбрано место для строительства жилого массива, а рядом на южном берегу озера Кызыл-Таш соорудили первый промышленный объект Комбината – урано-графитовый реактор для наработки оружейного плутония. В настоящее время город, в котором живут работники ПО «Маяк» и члены их семей, носит название Озерск.

(Из публикации)

– Поезд Херсон – Москва прибывает на второй путь! – металлически донеслось снаружи, потом сцепки вагонов лязгнули, по составу прошла частая дробь, и он остановился.

Веснушчатая девушка-проводница открыла ключом дверь, спустившись на перрон, шаркнула по поручням фланелью и пригласила пассажиров к выходу.

– Спасибо, – кивнул ей на прощание Дим и, покачивая чемоданом, двинулся вперед под арочным перекрытием дебаркадера.

Неразличимый в густой толпе, он вышел из здания вокзала и остановился у колонн, трепетно вдыхая ноздрями, знакомый с детства воздух. Чуть в стороне по площади катили вереницы автомашин и высились дома Драгомиловки, над Москвой-рекой висел Бородинский мост, а по водной глади рассекали прогулочные трамвайчики.

Полюбовавшись идиллией, Дим спустился в прохладу метро, где в мелькании станций доехал до Площади трех вокзалов, а там, простояв час в очереди, взял плацкартный билет до Челябинска. На Урале начиналось строительство промышленного гиганта, о чем сообщала газета «Правда», и он решил принять участие в социалистическом созидании.

Сдав чемодан в багаж и подкрепившись тройкой купленных с лотка пирожков с ливером, Дим взглянул на свои «кировские». До отправления поезда оставался час с гаком.

– Успею, – промокнув губы бумагой, швырнул ее в урну и снова спустился в метро, довезшее его до улицы Горького.

Оттуда Дим прошел к Главпочтамту, где, заполнив за стойкой серый бланк, отправил матери перевод на три тысячи рублей.

– Вам проще и дешевле отвезти их самому, – пробежав глазами бланк, сказала кассирша.

– Меня попросил друг, – тут же нашелся Дим. – Я в Москве проездом и совсем ее не знаю.

Потом он вышел из зала и окинул взглядом центр столицы. Очень хотелось навестить родной дом на Чистых прудах и Марию Михайловну, но это было чревато. Дим снова вернулся на вокзал, купил несколько газет и скоротал время в зале ожидания.

Соседями по купе оказались двое командировочных, студент и пожилая, интеллигентного вида пара, которые не особо интересовались его личностью.

– Вот и хорошо, – подумал Дим, расположившись на верхней полке, вслед за чем погрузился в сон, чуткий и неспокойный.

Проснулся он от тишины, нарушаемый храпом и сонным бормотаньем пассажиров. За вагонным окном тускло светил фонарь, освещая пустой перрон и темнеющие за ним вокзальные постройки. Изредка проходили ночные пассажиры, железнодорожник с молотком осматривал колесные пары.

– Что за станция? – спустившись с полки и выйдя на свежий воздух, поинтересовался Дим у проводника, молча стоявшего у вагона.

– Рязань – зевнув, ответил тот. – Не спится?

– Да нет, я вздремнул. Просто интересно.

Утром командировочные ушли в вагон-ресторан, студент отправился в другой вагон к приятелям, а пожилая чета и Дим, заказав чаю, приступили к завтраку.

Супруги (мужчину звали Иван Кузьмич, а женщину Ольга Петровна), угостили попутчика котлетами и домашними пирогами, а он их в свою очередь украинским салом.

– Давно такого не пробовал, – оценил продукт Иван Кузьмич. – Настоящее, хлебное. Вы, наверное, с Юга?

– Навещал там приятеля, – кивнул Дим. – Берите еще, не стесняйтесь.

– А куда едете, если не секрет? – помешивая ложечкой чай, – спросила Ольга Петровна

– Не секрет. В Челябинск на строительство нового объекта.

– Есть такой, под Кыштымом, – переглянулась чета. – По оргнабору?

– Да нет, – улыбнулся Дим. – По велению сердца.

– Похвально, весьма похвально, – одобрили его супруги. – Мы сами когда-то так сделали.

Оказалось, что они коренные москвичи, в середине двадцатых после окончания МИСИ распределились на Урал, который стал им второй родиной.

За время пути новые знакомые рассказали Диму многое об Урале, о котором тот имел весьма смутное представление: его промышленном значении и экономическом потенциале, людях и природе. А еще сообщили адрес треста в Челябинске, который занимался набором рабочих на строительство объекта под Кыштымом.

Между тем, оставив позади европейскую часть страны, поезд уже стучал колесами по бескрайним просторам Приуралья. Они простиралась от берегов Северного Ледовитого океана до казахских полупустынь на несколько тысяч километров. Равнины чередовались с горным ландшафтом, степная растительность с лесной, реки сменялись небесной голубизны озерами.

– Да, чудный край, – глядя в окно, удивлялся Дим. – Велика матушка Россия.