Дружеское чаепитие душ физиков и лириков в заставленной фолиантами и дорогими альбомами библиотечной комнате хижины созерцания забвения, казалось бы, примирило души Томаса Манна и Арнольда Шёнберга, переставшие подначивать друг друга по поводу и без оного, а терпкая плотная мадера, поданная к чаю со здешними сухофруктами и орехами и выдерживаемая в бочке из местного дуба на десять ведер душой садовника Артура Эдварда Уэйта, сморила сначала души вышеуказанных немца и еврея, и вот уже сомкнула вежды душа Якова Голосовкера: она все дальше отдалялась от бодрой беседы душ четы Булгаковых, магната Потоцкого и Оппенгеймера: ей мнилось, что она поднялась на высоту сотни метров над островом и здесь, колыхаемая легким нежным дуновением майского ветра, умиротворенно наблюдала за веселием и покоем разогретых вином и общением душ, ощущая себя под сводом полусумрака больших кучевых облаков, через разрывы которых уже проливались лучи нарождающегося солнца, – этот свет напомнил душе Голосовкера о белых ночах в Лифляндской губернии и в Санкт-Петербурге, увиденных на заре туманной юности, куда снова рвалась его душа, ах если бы это было возможно!.. Ностальгический комок сожаления подступил к горлу, и тут душа Голосовкера расплакалась: ей привиделось, что капли ее слез не падают вниз, но продолжают висеть в воздухе, и их становилось все больше – ей даже показалось, что они как сгустки энергии пытаются пробить пространство, чтобы у нее появилась возможность выскользнуть обратно в земную жизнь. Однако плач длился недолго, а после него неожиданно возникло чувство радости и успокоения, да и «Запись неистребимая» стройно восстановилась вследствие яблоневого листопада, продолжившись незримой для землян главой за пределами земного бытия… Как не велики дни и ночи на планете ΧΑΩ, но ведь и они заканчивается.
Из двадцати одного дня, проведенного в 408 окружном военном госпитале Киевского военного округа в столице УССР на Госпитальной ул., д. 18, девятнадцать с половиной дней он коротал в обществе студента третьего курса исторического факультета Киевского государственного университета. В сержантской палате на четверых на втором этаже старинного госпитального здания их оказалось двое – лейтенант командир взвода военнослужащих, ликвидировавших последствия аварии на Чернобыльской АЭС Роман Беневоленский и студент Глеб Галашко, уже по-взрослому вовлеченный в славянскую археологию. Дело было в середине мая, а через неделю к ним подселили третьего – младшего сержанта и командира отделения одной из частей РХБЗ Вилли (Вильгельма) Лорая, немца из Казахстана, совсем не интересовавшегося разговорами сразу же сдружившихся лейтенанта и студента. Занимаясь археологией славянских племен древлян и их соседей с днепровского левобережья северян, Глеб Галашко неоднократно уже бывал в Чернобыле и Припяти до катастрофы, а сюда попал из-за того, что после майских праздников, получая справку для военного санатория в Батуми, в который должен был отправиться с родителями в августе, он сдал анализ крови, который показал, как у него резко повысился уровень лейкоцитов в крови, и его отец начальник отдела автобронетанкового управления Киевского военного округа полковник Владимир Галашко во избежание худшего, особенно на фоне чернобыльской трагедии, срочно определил своего сына в госпиталь, хотя тот и всячески упирался перед началом археологического сезона, но в итоге внял уговорам отца и матери.