Чертополох и терн. Возрождение веры

Присутствует в картине и Амор (это вовсе не Купидон маньеристических аллегорий, но тот Амор, что описан Данте), он парит над Беатриче – так, как описано в канцоне. Сочетание цветов в одежде Беатриче на картине Боттичелли соответствует замыслу Данте. Беатриче является поэту на восьмом году своей жизни в платье кроваво-красного цвета, затем, в восемнадцать лет, она облачена в белое – символ непорочности; в XXX песне Чистилища она снова в одеждах цвета пламени. Боттичелли одевает свою героиню в сочетание белых и алых цветов.

Сандро Боттичелли строит образы картины согласно эстетике «нового сладостного стиля», первым певцом которого был Кавальканти. Возлюбленная Кавальканти выступает в роли пролагающей дорогу, как сам Кавальканти проложил путь поэзии Данте. Эстетический код «нового сладостного стиля» – итальянского аналога куртуазной провансальской поэзии – Боттичелли передал в совершенстве: трепетная и одновременно бренная хрупкая красота. Мир в дремотном состоянии; кто-то скажет «сумерки перед рассветом, пробуждение христианства», но можно увидеть в этом смертную природу красоты.

Гвидо Кавальканти, который поехал паломником в Сантьяго-де-Компостела (не доехал, по язвительному свидетельству сиенского хрониста), инициировал эстетический код второй картины из диптиха, «Рождение Венеры». Для Кавальканти это паломничество было невероятно: поехал, чтобы испытать чувства, а веровал ли в Бога, неизвестно. Раковина святого Иакова Компостельского изображена Боттичелли в качестве мандорлы, из коей возникает Венера; символ очевиден: перед нами воплощение христианской любви. «Рождение Венеры» развивает метафору «Примаверы»: явление истины, которое обещано в первом холсте, состоялось.

Марсилио Фичино рекомендовал воспринимать античную Венеру как воплощение категории гуманности; трактовка Боттичелли родственна, но несколько отличается от неоплатонической. Перед нами не античная Венера, но и не Богоматерь: дама, рождающаяся из раковины, напоминает сразу обо всем (Кавальканти в канцонах рассуждает о сгустке понятий); красота, милосердие, гармония, любовь – все это слито в одной фигуре. Томас Манн в пьесе «Фьоренца» уподобил Флоренцию прекрасной женщине, так думали о республике и современники Боттичелли; отчего бы не уподобить прекрасную женщину флорентийскому гуманизму и шире – Истине? Пройдет не так много времени, и та же нагая фигура будет символизировать Истину в картине Боттичелли. Сочетание христианской и языческой гармонии – это утопия, возможно, такую утопию и пишет Боттичелли. Утопия недолговечна: в обеих картинах присутствует злой дух – причем зло не сослано в преисподнюю, как на христианских иконах, но заявляет о себе властно.

Гвидо Кавальканти, возлюбленный Примаверы, предрекал Флоренции не утопическое существование – и ту имперско-христианскую утопию, которую славил Данте, не считал благом. Вольно было Данте считать Примаверу предвестницей той, что ведет к новому «золотому веку»; Кавальканти считал иначе. Гвидо Кавальканти был известен агностицизмом. Данте (в 10-й песне Ада), Боккаччо (в 9-й новелле 6-го дня) и Филиппо Виллани описывают неверие Кавальканти подробно. Флорентийцы (по словам Боккаччо) считали, что «его размышления состояли лишь в искании, возможно ли открыть, что Бога нет».

Несмотря на приведенный отрывок из «Новой жизни» и параллель монны Ванны с монной Биче, – отношения Данте и Кавальканти были сложными, чтобы не сказать антагонистическими. Это также важно для понимания картины «Весна». Как легко заметить, в картине «Весна» не происходит слияния двух ипостасей истины – Примаверы и Беатриче; они соседствуют, но словно не замечают друг друга. Примавера не просто идет впереди – она проходит мимо Беатриче. Картина имеет два центра: Боттичелли описал конфликт Гвидо Кавальканти и Данте. Коль скоро Данте и Кавальканти персонифицировали себя в образах идеальных возлюбленных, не будет преувеличением сказать, что перед нами картина об отношении Данте и Кавальканти. Считается, что Кавальканти был первым, кто разрушил их союз. К Данте Гвидо обратился так:

Тебя не раз я в мыслях посещал,И низость чувств я видел, удивленный.

Мне больно – где твой разум просвещенный?Иль добродетели ты утерял?Докучных лиц ты ранее встречалПрезреньем. Обо мне, к Амору склонный,

Сердечно говорил. Твой стих влюбленныйНе я ли, принимая, привечал.Смотрю на жизнь твою – и вот не смеюСказать, что речь твоя ласкает слух.

Мой взор тебя уже не потревожит.Прочти сонет, и он тебе поможет,И пусть расстанется докучный духС униженной тобой душой твоею.