Чистые сердцем

– Она спала. Я пришла навестить ее совсем поздно той ночью – после десяти часов. Я сходила на репетицию хора, а потом поехала в «Айви Лодж». В комнате было очень спокойно. Она была очень спокойна. Она не знала, что я рядом. Я сделала ей укол калия. Ее сердце остановилось сразу, естественно, но выглядело так, будто она просто продолжила спать. Я поцеловала ее, минутку посидела и попрощалась с ней. А потом поехала домой.

Она почувствовала, как у нее перехватило дыхание, она готова была упасть в обморок, но все напряжение и волнение тоже покинули ее. Она дрожала, каждая часть ее тела дрожала.

– Больше мне нечего тебе сказать, Ричард, – закончила она.

Она не знала, насколько долго потом еще продолжалась тишина. Она положила голову на спинку стула и закрыла глаза. Под опущенными веками она видела спокойно спящую Марту.

Через некоторое время Ричард встал, пошел в свой кабинет и разлил виски по двум стаканам. Он подал ей один, не произнеся ни слова. А потом она со страхом взглянула ему в лицо. Оно было неподвижным и слегка раскрасневшимся. Он не смотрел ей в глаза.

Когда он в конце концов заговорил, голос у него был странный, как будто его душили, но только что отпустили, или как будто он сдерживал рыдания.

– Мне сложно поверить, что ты сделала это.

– Я сделала это.

– Ты выносила ее и родила.

– Я думаю, в этом и была причина. Настоящая. Я любила ее.

– Да?

Они несколько секунд глядели друг на друга.

– Конечно, я любила ее. Как ты вообще мог в этом сомневаться? Я любила ее так же, как и ты.

– Конечно, – он сделал глоток виски.

– Ты знаешь, буквально ни дня не проходило без того, чтобы я об этом не думала.

– Убить ее?

Она на секунду зажмурилась, но потом сказала:

– Пожалуйста, не говори мне, что это не приходило и тебе в голову. Каждый раз, когда она заболевала очередной легочной инфекцией, когда у нее был очередной приступ пневмонии, ты говорил, что вот сейчас она должна умереть.

– Да.

– И что, есть большая разница?

– Если ты говоришь о том, был ли конечный результат тот же…

– Я говорю о том, что… ты хотел, чтобы она умерла. И я этого хотела. Но она не умирала, так что я отняла у нее жизнь. И она совсем ничего не поняла, она стала… свободной. Что бы это ни значило – да, она теперь свободна. Я освободила ее. Она была заперта в жуткой тюрьме, и я выпустила ее. Я вижу это только так.

– Ты не чувствуешь вины? У тебя и тени мысли об этом не мелькало?

– Эта мысль стоит у меня перед глазами в полный рост каждый день. Но вины я не чувствую. Нет, никакой.

– Я бы никогда не смог…

– Я не верю тебе.

– Боже, ты думаешь, что я смог бы совершить убийство?

Убийство. Это слово очень странно прозвучало в этой комнате, как слово на иностранном языке, которое никак не сочеталось с остальными. Оно не напугало ее и не заставило нервничать. Она просто не восприняла его и через некоторое время отвергла как неподходящее.

– Это не убийство… Можешь называть это как хочешь, но это не оно.

– Причинение смерти?

– Да.

– Зачем придираться к словам?

– Потому что они важны.

– Наша дочь была важна.

Он допил свой виски. Она к своему не притронулась. Он долго водил пальцами по пустому стакану. Потом поднялся. Подошел к ней и положил ей руки на плечи.

– Я понимаю. А теперь кто-то из нас должен сказать Саймону.

– Ни в коем случае.

– Потому что это Саймон или потому что Саймон – полицейский?

– И то, и другое. Он чувствовал с ней большую близость, чем любой из нас. Эти его странные разговоры с ней, то, как он ей пел, когда был маленьким, – помнишь? А как часто он приходил посидеть с ней… Это его убьет.

– Тем не менее, он из полиции.

– Ты думаешь, что мне нужно сказать ему? Что нужно обрушить все это на наши головы?

– На твою голову.

– Я не имею в виду позор и осуждение, тем более никто и не подумает об этом в таком ключе, никто. Я имею в виду предъявление обвинений и суд, газеты, и ради чего? «Очередной врач убил из милосердия…» Это происходит каждый день, мы оба это знаем. Все врачи это знают.

– Нам доверяли. Но больше нет. Доктора всегда под подозрением… После Шипмана 7 и тех дел в Голландии.

– Тем более. Но я сделала то, что сделала, не как врач. Я обеспечила ей тихую кончину, потому что была ее матерью. То, что профессия врача позволила мне выбрать самый подходящий способ, – это просто совпадение.

– Ты не сможешь жить спокойно, пока не расскажешь об этом.

– Я рассказала тебе.

– Лучше бы не рассказывала! – вскрикнул Ричард Серрэйлер, и в этот момент слезы боли и ярости потоком брызнули из его глаз. – Я бы все отдал, чтобы этого не знать.

Сон опустился на нее мгновенно и не принес сновидений, но проснулась она в страхе: стук сердца отдавался в ее барабанных перепонках, между грудей тек пот. Ричард лежал в собственной постели на боку, отвернувшись от нее.