Читающая по цветам

Во второй половине этого дня я принесла книгу моей матери из Русалочьей башни в маленькую комнату, выходящую окнами на юг. Отец Гийом принес стопку бумаги, несколько баночек чернил, линейку, заостренную палочку для выцарапывания линий для строк и разных размеров перья. Но нас прямо-таки ошеломил ящик с красками – то был настоящий клад. Кошениль и киноварь для всех оттенков красного, шафран для желтых и оранжевых тонов, порошки из малахита и лазурита для зеленой и синей красок, свинцовые белила в форме хлопьев, мел, черная краска из ламповой сажи и даже тоненькие полоски сусального золота и серебра.

– Я и представить себе не могла, что у вас есть такие прекрасные вещи, mon père, – сказала я.

– Мне дала их твоя дорогая матушка, – промолвил он, и глаза его наполнились слезами. – С тех пор я их тщательно хранил.

Нико очень осторожно листал страницы сборника сказок моей матери.

– Некоторые из этих сказок я слышал, – сказал он, – а некоторые – нет. Твоя матушка написала их сама?

– Она записала их по памяти, как их рассказывала ей ее собственная мать. И сама нарисовала картинки. Ты только посмотри на выражение мордочки этой белки. Я обожала эту белочку, когда была в возрасте Майри.

– Я все скопирую так точно, как только смогу, – сказал он. – Я вложу в этот труд всю свою страсть.

Услышав его последнее слово, я невольно отшатнулась. Я ничего не могла с собой поделать.

– Это будет труд, исполненный с любовью, посвященный твоей дочери, твоей матери и тебе, – мягко промолвил он. – Вот что я хотел сказать.

И он действительно работал со страстью. Я могла видеть, каким усердным и искусным переписчиком он был, пока не сбежал из монастыря, – это было видно по почти незаметным линиям на бумаге, которые он проводил по линейке заостренной палочкой, оставляя места для иллюстраций, а затем выводил буквы, копируя почерк моей матери почти с идеальной точностью. Мы сидели рядом в маленькой комнате, выходящей окнами на юг, и смотрели на море, и я читала вслух сказки моей матери, пока он работал. В каждой сказке была героиня – иногда крестьянка, иногда принцесса. Ей всегда противостояли препятствия и чудовища. И она всегда выходила победительницей – благодаря уму, честности и добродетели и в конце сказки обретала счастье. Иногда – становясь королевой, иногда – женою крестьянина. Иногда – вообще без мужа.

Обрету ли я когда-нибудь счастье? Стану ли я женою – мне было страшно даже в мыслях назвать его имя – или останусь одна?

Каждый день в маленькую комнату приходила Майри и любовалась исписанными страницами. Я предупредила ее, чтобы она их не трогала – пока, и каждый день рассказывала ей какую-нибудь сказку.

А себе я велела не дотрагиваться до Нико. Но меня охватывала такая радость от того, что он рядом, радость незнакомая и зыбкая, и, несмотря ни на что, я ловила себя на том, что нарушаю свой запрет и моя ладонь как бы случайно касается его плеча или руки.

Иногда я рассказывала ему о своем детстве, о том, как я росла в Грэнмьюаре, делая то, что хочу. Я рассказала ему о моем отце, сэре Патрике Лесли из Грэнмьюара, и матери, прекрасной леди Бланш, и о том, что они были для меня словно сказочные принц и принцесса, живущие при дворе короля Иакова V и королевы Марии де Гиз и наезжающие в Грэнмьюар в праздники и дни квартальных платежей наших арендаторов, привозя с собою подарки: сласти и красивые платья. Я рассказала ему о моей любимой строгой бабушке и о моей милой двоюродной бабуле, наполовину колдунье, которая и научила меня понимать язык цветов. Я рассказала ему о том годе, когда мне исполнилось восемь лет, когда Мария де Гиз поехала с визитом во Францию, и мои отец, мать и я поехали вместе с нею, и о том, что этот год расколол мою жизнь надвое, потому что мой отец умер, а мать стала монахиней и затворилась во французском монастыре. Я рассказала ему о тетушке Мар, законной единоутробной сестре моей матери, которая смело оставила свою ферму во Франции и отправилась со мною в Грэнмьюар.

Я рассказала ему об Александре Гордоне, моем прекрасном юном архангеле с золотыми волосами, который проезжал через земли Грэнмьюара с охотниками, как он упал с лошади и сломал руку. О том, как его оставили в Грэнмьюаре, покуда он не поправится. О том, как я, двенадцатилетняя девочка, не по годам взрослая и целеустремленная, так сильно влюбилась в него, шестнадцатилетнего, что уже не могла думать ни о чем другом.

– И он остался в Грэнмьюаре, даже после того как его рука срослась? – спросил Нико. Он как раз копировал иллюстрацию, изображающую принца и принцессу в саду; он разложил на страничке книги моей матери нитки крест-накрест, так что образовалось подобие сетки, и начертил такую же сетку на новой странице, с помощью линейки и заостренной палочки. Было очевидно – оригинал легче перерисовать по нацарапанным квадратам и таким образом скопировать страницу в целом. Хотя рисунок Нико был идентичен рисунку моей матери до последней детали, отчего-то между принцем и принцессою на его картинке было больше чувства, больше любви, больше подавляемого желания.