Что такое искусство?

Зритель смотрит непременно творчески, если он входит в творчество мастера. Разве можно бегом проскочить те ступени, которые художник одолевал постепенно, воплощая воображаемое, наблюдаемое? Неторопливо вглядываясь в скульптуру, живопись, графику, словно вчитываясь в мудрую книгу, мы повторяем своим воображеньем ступени, пройденные автором в творчестве-созидании. Тогда открывается мудрость искусства, и зритель не просто узнает ее. В том-то и дело, что узнает любуясь и переживая.

Иной раз оторваться не можешь от красоты мрамора, строгой бронзы, таинственно мерцающей смальты, паутинных линий офорта ... А между тем металл, камни, краски, стекло, переливаясь и сверкая, складываются — сплетаются — выстраиваются в изображения-размышления. Заметь — выстраиваются! Художник, действительно, строит изображения, строит с помощью известных тебе техник и материалов, хотя особенности построения изображений в объеме (скульптура) и на плоскости (живопись, графика) совершенно различны.

В произведениях искусства важно видеть не только «что» изображено, но и «как» изображено, то есть не только смысл-содержание произведения, но и средства, которыми построен, выстроен этот смысл. Содержание отыскивают охотнее, причем отыскивают в первую очередь, чего не скажешь о стремлении различить средства. Наверное, потому что это труднее, потому что для этого уже недостаточно разглядывать техники. Надобно уметь наблюдать, как с их помощью возникает художественное построение изображения ... его «составление», а по латыни, как мы помним, «композиция». Композиция — это и есть построение произведения, его строение, осуществляемое в каждом виде искусства своими средствами, своими техниками, с учетом своих законов, столь непохожих в объемных и плоскостных изображениях. И если композиция всем своим строем «выговаривает» смысл-содержание, волнующее художника, о произведениях скажут так: художник создал образ, потому что образ — это видимое строение (композиция) смысла, содержания, идеи. Структура.

Неизвестный скульптор. «Вакханка». Мрамор. Франция. XVIII в.

Ф. Рокотов «Портрет А. П. Струйской» (фрагмент). Масло Россия. XVIII в.

Созерцание только тогда и приносит радость красоты и познание смысла, когда глаза и ум постоянно видят живую взаимную связь содержания и средств, которыми оно раскрыто в произведении, удивительную связь «что» и «как». Их опасно расторгать, ибо единством их живо произведение, как ... вода есть вода благодаря единству составляющих ее элементов. А расторгни ... распад и получишь.

Так что, любуясь искусством, мы узнаем его смысл, потому что любование — это созерцание смысла, выраженного в построении произведения (в композиции). Или наоборот, любуясь построениями, мы единовременно узнаем, читаем через них смысл. Суть одна — искусство говорит на своем языке, с которым нас знакомят на экскурсиях[87]

и лекциях[88] в художественных музеях, с которым знакомимся и мы в этой книге. Очень важно овладеть языком искусства. Иначе не познать тайн художественного образа.

Что за чудо эта неумирающая, нестареющая сила искусства! Она заставляет волноваться спустя пятьсот лет, тысячу, две, три ... И впрямь чудо! Невероятно!! — говорят, глядя или слушая, говорят в минуты сильного волненья. Человеку свойственно объяснять причины своих переживаний, когда бы он ни жил — в глубокой древности или теперь. Сейчас этим занимаются науки, а, например, древние греки — народ исключительной одаренности — по-своему толковал и силу воздействия искусства.

«Музы!!» — решили они. Богини. Разве может возникнуть искусство без их покровительства?.. Тихо! ... Муза вот так приходила к нашему великому Пушкину:

В те дни, в таинственных долинах, Весной при кликах лебединых.Близ вод, сиявших в тишине,Являться Муза стала мне ...