Come as you are: история Nirvana, рассказанная Куртом Кобейном и записанная Майклом Азеррадом

– В одном случае я нигилистичный придурок, а в другом – весь такой ранимый и искренний, – говорит он. – Примерно так и получается каждая из песен. Это как смесь того и другого. Я похож на большинство людей моего возраста. В один момент они саркастичны, а в другой – заботливы. Это очень трудная линия поведения.

Мало какие песни из Nevermind сочетают в себе эту смесь лучше, чем Teen Spirit.

– По сути, это была афера, – говорит Курт о песне. – Это была моя идея. Я чувствовал себя обязанным описать то, что я чувствовал по отношению к своему окружению, моему поколению и людям моего возраста.

Однажды вечером Курт и Кэтлин Ханна из Bikini Kill пошли выпить, а затем отправились рисовать граффити, раскрашивая Олимпию «революционными» и феминистскими лозунгами (включая вечно популярное «Бог – гей»). Вернувшись в квартиру Курта, они продолжили говорить о подростковой революции и писать граффити на стенах квартиры. Ханна написала слова: «От Курта веет подростковым духом»[84].

– Я воспринял это как комплимент, – говорит Курт. – Я думал, это была реакция на наш разговор, но на самом деле это означало, что от меня пахло дезодорантом. Я еще несколько месяцев после выхода сингла не знал, что этот дезодорант-спрей существует. Я никогда не пользовался одеколоном или дезодорантом для подмышек.

Практически с момента своего приезда Курт был завален кальвинистскими дискуссиями о «подростковой революции» в кофейнях Олимпии; в конце концов, это то, что делают богемные люди в начале двадцатых годов – это прописано в инструкции.

– Я знал, что там была какая-то революция, – говорит он. – Являлся ли этот момент положительным или нет, мне было все равно.

Кальвинистам такое сравнение могло бы не понравиться, но во многих отношениях подростковая революция напоминала цели Нации Вудстока. То есть молодые люди создавали и контролировали свою собственную культуру, а также свою политическую ситуацию, спасающую их от циничного и коррумпированного старшего поколения. Идея состояла в том, чтобы сделать молодежную культуру честной, доступной и справедливой во всех отношениях – с художественной, деловой и даже зрительской точки зрения, – сделав ее диаметрально противоположной тому, во что превратили ее американские корпорации. После этого политические перемены будут неизбежны.

Курт не сомневался, что кальвинисты были искренни, и ему нравились их идеи, но он сомневался в их перспективах. Он находил их альтруизм наивным – они, казалось, не понимали, что все это было несбыточной мечтой.

– Кажется, что все на андеграундной сцене стремятся к утопии, но существует настолько много различных фракций, и они настолько разделены, что это просто невозможно, – говорит Курт. – Если ты не можешь заставить гребаное андеграундное движение объединиться и прекратить пререкаться из-за ненужных мелочей, то как, черт возьми, ты собираешься добиться этого на более масштабном уровне?

Курт даже ощутил, что на Nirvana давят, требуя помочь революционному движению.

– Я чувствовал, что моя группа оказалась в ситуации, когда она должна была в революционном смысле бороться против крупных корпораций, – говорит Курт. – Множество людей ждали этого. Они говорили мне: «Вы поистине можете стать инструментом, стать тем, что действительно изменит мир». А я думал: «Как вы смеете так давить на меня? Это глупо. И я чувствую себя глупым и заразным».

Таким образом, «подростковый дух» – это в каком-то смысле саркастическая реакция на идею реальной революции, но он также поддерживает эту идею. И дело не только в конфликте двух противоположных идей, но и в смятении и гневе, которые этот конфликт вызывает у рассказчика, – он злится на то, что запутался. Идея «Это забавно – проигрывать и притворяться» признает трепет альтруизма, даже подразумевая, что это явно бесполезно.

– Вся песня состоит из противоречивых идей, – говорит Курт. – Это просто насмешка над мыслью о революции. Но мысль-то хорошая.

Частью принятия революции является уничтожение апатичных типов, которые не поддерживают ее. Сам Курт признает, что его поколение больше других страдает от апатии.

– О, конечно, – говорит он. – Особенно люди из рок-групп, которые не имеют образования. Это нападение и на нас. Мы должны были пролить немного света на наши идеалы, на то, откуда мы пришли, но на самом деле мы не способны даже на это. Мы проделали довольно хорошую работу, но это никогда не было нашей первоочередной целью. Мы просто хотели быть в гребаной группе.

Teen Spirit звучит жестоко – стук барабанов явно полон злости, гитары – сплошная роящаяся масса едва сдерживаемой жестокости, вокал больше похож на крик, чем на пение.