Come as you are: история Nirvana, рассказанная Куртом Кобейном и записанная Майклом Азеррадом

Герой песни признается, что не уверен, как будет выглядеть другой человек, но готов принять его, со всеми противоречиями и тому подобным. Более того, он добавляет, что, когда встреча состоится, не будет никакого осуждения, – «и я клянусь, что у меня нет оружия». Это удивительно прекрасное ощущение.

Еще больше двойственности возникает, когда Курт призывает кого-то: «не спеши, не опоздай» и «приходи, измазанный грязью, пропитанный отбеливателем». Сам Курт тоже полон противоположностей: мужское/женское, насильственное/ненасильственное, поп/панк. Он решил принять все это, быть таким, какой он есть. Возможно, вместо того чтобы разрешить противоречия, он позволит им жить вместе под одной крышей, иногда воюя, иногда объединяясь, чтобы создать мощную третью сущность.

Как только Breed набирает стремительные обороты, Курт полдюжины раз кричит «I don’t care» («мне все равно»), затем «I don’t mind» («я не возражаю») и, наконец, «I’m afraid» («я боюсь»), говоря о прямой связи между апатией, невежеством и страхом примерно столько, сколько нужно сказать. «I don’t mind if I don’t have a mind» («Мне плевать, все равно сойду с ума») – это просто вишенка на торте.

Название Lithium – это обновленное определение религии как «опиума для народа», согласно Марксу. Курт говорит, что на эту песню его вполне могла вдохновить семья Джесси Рида, единственные ревностные христиане, с которыми он когда-либо контактировал напрямую. Курт говорит, что он не слишком антирелигиозен.

– Я всегда считал, что у некоторых людей в жизни должно быть место для религии, – говорит он. – Это прекрасно. Если религия кого-то спасает, то все хорошо.

И персонаж песни нуждался в религии. Песня не совсем автобиографична, но легко заметить сходство между отчаянием и одиночеством Курта в Олимпии и тем плачевным состоянием, в котором находится персонаж. В ту зиму 1990 года Курт не нашел своей религии, но он обрел другой вид нирваны.

Песня Polly основана на реальном событии, произошедшем в Такоме в июне 1987 года. Четырнадцатилетнюю девочку, возвращавшуюся с панк-концерта в Community World Theater, похитил человек по имени Джеральд Френд (не имеющий никакого отношения к Лонну), который подвесил ее вниз головой на веревке, прикрепленной к потолку его передвижного дома, насиловал и пытал кожаным хлыстом, бритвой, горячим воском и паяльной лампой. Позже она сбежала из его машины, когда он остановился на заправке. Френд был арестован, осужден и, скорее всего, проведет остаток своей жизни в тюрьме. Единственным приукрашением истории Курта был намек на то, что девушка сбежала, обманув насильника и заставив его думать, что ей нравится то, что он с ней делает.

Изнасилование – это одна из постоянных тем как в интервью Курта, так и в его песнях. Словно он извиняется за весь мужской пол.

– Мне совсем не стыдно быть мужчиной, – говорит Курт. – Есть множество мужчин, которые находятся на стороне женщин, поддерживают их и помогают влиять на других мужчин. На самом деле мужчина, который служит примером для других, вероятно, может оказать большее влияние, чем женщина.

Хотя название Territorial Pissings кричит о мачо-позерстве, песня часто служит поводом для оргий по уничтожению инструментов в конце выступления группы. Текст песни – это по большей части разрозненные идеи, которые нравились Курту. Про первые слова песни («When I was an Alien…» – «Когда я был инопланетянином…») он говорит, что всегда хотел верить, что он действительно из космоса. Фантазия, которую Курт только недавно перестал прокручивать в голове, состояла в том, что он на самом деле инопланетный подкидыш.

– Я очень хотел быть с другой планеты, – говорит Курт. – Каждый вечер я разговаривал с моими настоящими родителями и моей настоящей семьей в небесах. Я знал, что там были тысячи других инопланетных младенцев, и они были повсюду, и я встречал довольно многих из них.

Фантазия поддерживала идею Курта о том, что «должна быть какая-то причина того, почему я здесь».

(Так уж совпало, что существа на картинах Курта удивительно похожи на художественные изображения инопланетян, появлявшиеся повсюду, начиная от еженедельника Weekly World News, заканчивая обложкой Communion[86], якобы научно-популярной книги Уитли Стрибера о близких контактах с существами из космоса.)

Песня также демонстрирует, что Курту были не чужды лирические «кирпичики»: «Just because you’re paranoid doesn’t mean they’re not after you» («То, что ты параноик, не значит, что за тобой не следят») – это довольно старая поговорка, написанная на кофейной кружке.

«Never met a wise man, if so it’s a woman» («Я никогда не встречал мудрого человека, разве что им оказывалась женщина»).