Дай оглянуться… Письма 1908 — 1930

На днях выйдет здесь новая книга Пастернака («Тема и вариации»), я тебе ее пошлю. Постарайся достать «Сестру <мою жизнь>».

Пиши же чаще! Помни! Целую.

Твой Илья Эр.

Давыдову[611] и Серапионам привет.

Спасибо за то, что пишешь об Ирине. Большое!

Впервые — ВЛ. 2000. № 1. С. 313–315. Подлинник — собрание составителя.

183. Е.Г.Полонской

<Из Берлина в Петроград,> 26/11 <1922>

Дорогая, я вчера отправил тебе письмо и забыл ответить касательно пьес[612]. Конечно, я ничего не имею против того, чтоб ты их дала театральным людям на просмотр, но на успех не рассчитываю (внешние препятствия). Во всяком случае можно попробовать.

Посылаю тебе кусок пробной книжки моей «Звериное тепло»[613]. Жду больших писем!

Твой Эренбург

Впервые — ВЛ. 2000. № 1. С. 315. Подлинник — РНБ ОР.

184. В.Г.Лидину

<Из Берлина в Москву> 29/11 <1922>

Дорогой Владимир Германович, несколько слов — наспех:

1) Телеграмму получил. Спасибо!

2) Ангарский[614] в Лондоне. ¹/₂ рукописи[615] он уже получил.

3) Ваша книга набрана. Я дал Вере Лаз<аревне Вишняк> «Наши дни» для корректуры[616]

.

4) Телеграмму Соболя получил. Сегодня беседовал с <А.Г.>Левенсоном[617]. Книга еще не набиралась. Обещал ждать объяснительного письма.

Рецензии о Вашей книге пока не было (кроме той, что знаете в день Вашего отъезда). На днях напишу. Привет от Любови Мих<айловны>. Напишите, что нового.

Ваш Эренбург

Впервые.

185. П.С.Когану

<Из Берлина в Москву,> 5/12 <1922>

«Haus Trautenau»

Trautenau str. 9

Уважаемый Петр Семенович,

простите, что тревожу Вас. Но знаю Ваше доброе отношение ко мне как к писателю и поэтому решаюсь поделиться с Вами своими горестями и попросить Вас, если сие возможно, выяснить, в чем дело. Вы знаете мое отношение к Сов<етской> России и поэтому легко поймете, как подобные вещи угнетают меня. Вот по порядку.

1) Московский Госиздат приобрел «Хулио Хуренито». Я не знаю, печатают ли его. Но знаю точно, что в Петроград<е> ГПУ конфискованы все экземпляры «Хуренито».

2) Я получил почти все авторские экз<емпляры> «6 повестей» назад, в том числе и посланный Вам на адрес «Известий» (я потерял Ваш домашний адрес) с пометкой «non admis»[618].

Эту же книгу я предложил Госиздату, но ответа не получил. Никак не могу понять, почему «повести» не пропущены.

3) В «Новостях» печатались мои «Трубки». И вот одна (в № 13/XI) появилась с непостижимыми купюрами, даже не обозначенными многоточиями и совершенно уродующими рассказ[619]. А ведь газета тоже, кажется, — издание Госиздата.

Если это не чересчур затруднит Вас, м.б., Вы смогли бы выяснить, в чем дело? Я пишу только для России. Эмиграции я чужд и враждебен. А в России…

Еще просьба: если Вы писали где-либо о «Хуренито» или о «6 повестях», пожалуйста, пришлите. Сюда ничего не доходит.

Искренний привет и благодарность.

Ваш Илья Эренбург

Полностью — впервые. Подлинник — РГАПИ. Ф.237. Оп.1. Ед.хр. 147. Л.3–4.

186. Е.Г.Полонской

<Из Берлина в Петроград,> 5/12 <1922>

Спасибо, дорогая, за письмо. То, что ты пишешь о «6 повестях», очень хорошо и правильно — мои оговорки: 1) «Витрион» — сносный рассказ, по замыслу же крупней как будто, 2) «Сутки» (без замысла) густы (в бытовом смысле). Хочется, чтоб ты скорей прочла мой новый роман! Но, увы, придется подождать до весны.

Что ты пишешь? В журналах я встречал отдельные твои стихи — нравились. Ты мне не ответила, почему ты не пишешь прозы и, конкретней, что ты делаешь со своим прекрасным (мной, думаю, как никем понятым и любимым) сарказмом.

Спасибо за «Рупор»[620]. Альманах Серапионов попрошу выслать. Посылаю тебе роман бельгийца Элленса[621] «Басс-Бассина-Булу» — прекрасная вещь, только перевод гнусный[622].

Меня смущает серия: судьба Учителя в Петрограде, прибытие большинства авторских «6 повестей» с отметкой «non admis», наконец, безбожная ампутация одной из моих «трубок» (той, что с Болячкой) в московских «Новостях»[623]. Недоумеваю.

Василевский и К° не унывают. Продолжают. Была снова «резвая шутка» особого порядка обо мне[624]. Читала ли?

Еще — пустыня. Белый. Хохол волос и гениальность. Поссорившись со мной (из-за Маяковского), обругал печатно «6 повестей»: «жалкий талант». Потом встретились (за обедом), растрогался, признался: а я ведь книги не читал[625]. Впрочем, гению быть человеком вовсе не обязательно. И вероятно то, что мы больше люди, нежели прочие (т. е. пророки или, проще, homo des lettres), — просто hommes без «des» — признак нашей посредственности.

Я хотел бы видеть сейчас твою прекрасную усмешку! Откровенно говоря, я сильно одинок. Т. е. ни «соратников»[626], ни друзей, ни прочих смягчающих вину (жизни) обстоятельств.

Мне бы надо было б одно из двух: или иметь много (по-иудейски весь стол) детей, сыновей, или быть коммивояжером в Африке. Получилось третье, и худшее.

Прости, что жалуюсь. Я сильно устал.

Напиши больше о себе. По крайней мере о внешних выявлениях, т. е. о сыне и о поэмах, которые теперь пишешь.