Быстрое возобновление работы после свадьбы Сары - возможно, слишком быстрое, хотя и с помощью двух помощников, - вновь истощило Джея. 31 июля он слег с тяжелой кишечной инфекцией. Мучительные боли лишь немного облегчались большими дозами морфия. Анна и Полли, единственные сестры дома, поскольку Сара жила в Лакаваке, а Бетти уехала преподавать в школу в Маргаретвилле, ухаживали за ним днем и ночью. Пока Джей лежал в постели, Питер Ван Амбург - наемный работник со старой фермы - управлял магазином. Три дня казалось, что уже скелетный Джей, теперь совершенно не способный принимать и удерживать пищу, может умереть. "Ты же знаешь, что эта болезнь так или иначе скоро закончится", - писала Полли Саре, готовя ее к худшему.15 Но худшего не случилось. Кризис Джея миновал, и уже через десять дней он неуверенно ходил по магазину, рассказывая о всех предстоящих ему делах. "Я буду рада, когда [карта] будет закончена, - писала Сара, - так ребенку будет меньше о чем думать, а то я не знаю, сможет ли он когда-нибудь полностью поправиться".16 Врачи Джея советовали ему временно отказаться от своих проектов. Но, как сообщила Полли Саре, "мысль о том, чтобы отказаться от всякой работы, казалось, делала его хуже, чем когда-либо".17
Хотя Джей был еще слаб, к сентябрю он достаточно поправился, чтобы посетить Демократический съезд округа Делавэр в качестве делегата от Роксбери. Саймон Чампион выступил в том же качестве, и оба максимально использовали свою возможность познакомиться с некоторыми движущими силами региона. Несмотря на успешное участие Джея в съезде, его сестры по-прежнему опасались за его здоровье. Он до сих пор не набрал сброшенный вес. Девочек также беспокоил его непрекращающийся кашель. "Если его дни на земле коротки, - писала Полли Саре, откладывая поездку в Лакавак, - я должна провести эти несколько дней с ним, ведь кроме него у меня на земле есть еще один более близкий друг".18
Весь октябрь и ноябрь Джей оставался дома, занимаясь делами жестяной лавки и работая над историей графства. В начале декабря, не обращая внимания на просьбы Анны и Полли не отваживаться на зимнюю погоду, он отправился в деловую поездку, рассчитанную всего на несколько дней: ему нужно было уточнить некоторые детали карты Делавэра. В морозный день Джей перебрался на лошади через горы, остановился в доме одного из своих врачей в Моресвилле и там заболел пневмонией. Прошло две недели, прежде чем он поправился настолько, что смог отправиться домой; поэтому Анна отправилась в Моресвилл, где выхаживала Джея в пустом доме старого дедушки Мора, который скончался в марте предыдущего года. Даже после того, как Джей наконец вернулся в Роксбери - как раз к Рождеству, - он оставался прикованным к постели. Тем не менее он был достаточно бодр, чтобы отправить Саймону Чемпиону сердечную записку:
РОКСБЕРРИ, ДЕК. 28 ДЕКАБРЯ 1854 ГОДА
С.Б. ЧЕМПИОН ЭСК.
Друг-чемпион:
Как мне начать письмо к вам? Поверите ли вы мне, если я скажу, что был озадачен, начать ли письмо с широкой деловой надписи "Мистер" и т. д., "Дорогой сэр" и т. д. или же сесть и представить себе настоящую беседу из уст в уста? Ну, вы видите, что в начале моего письма стоит это холодное, формальное начало, но тут же воспоминания о приятных временах, которые мы провели вместе, и о времени, которое, я надеюсь, еще не совсем прошло, отбрасывают все тени, и я почти представляю себя в офисе Mirror в этот момент. Я давно не получал от вас известий, разве что от мистера Питерса неделю назад. Но благодаря еженедельному приглашению "Миррор" я начал писать на прошлой неделе, но рука дрогнула так, что пришлось отказаться. Теперь, Чемп, вы - человек газет и рекламы и владелец редакции "Миррор". Я хочу научиться чему-то, что мне нужно делать. Доктор стоит у меня за плечом и критикует каждое движение как тревожный симптом. Его приказ: "Жить на супах из теней". Чтобы произнести слово "карта", требуется порция касторового масла, а мысль о ведении какого-либо бизнеса равносильна прыжку в мельничный пруд в зимнее время. Но я отбросил их симпатии и сам регулирую свой рацион. В результате здоровье и силы улучшились. У меня есть резак и упряжь, и если вы только предоставите сани, я к вашим услугам. А теперь, Чемп, если у тебя есть время ответить на это, расскажи мне хорошую смешную историю. Я уже пять недель почти не улыбаюсь.
С уважением, Джей Гулд.19
Глава 6. ТАЙНЫ ЖИЗНИ И СМЕРТИ