«Едва ли можно было выбрать более удачное время для русского номера The Architectural Review. Разговоры о России носятся в воздухе; на смену враждебности и недоверию, которые прежде, казалось, глубоко укоренились в Западной Европе, пришел критический интерес к СССР», — говорилось в редакционном предисловии[473]
. Этот интерес был вызван, прежде всего, элементарным любопытством: в 1933 году (а изначально — в 1932-м) в Москве должен был пройти конгресс CIAM, и мировое архитектурное сообщество хотело получить информацию о том, что ему предстоит увидеть в Москве. Одним из первых откликнулся французский журнал L’Architecture d’aujourd’hui: как говорилось выше (см. Главу II), в 1931 году он опубликовал несколько статей о советской архитектуре, а в 1932‐м организовал «ознакомительную поездку» в СССР.The Architectural Review в майском номере «Русская сцена» напечатал анонс поездки французов[474]
и предложил собственную версию того, зачем ехать в СССР: в заметке «Зачем и для чего нужны современные путешествия» с подзаголовком «От русского корреспондента», были предложены различные маршруты:Испания — буйные цвета и романтика!
Египет — таинственность!
Швейцария — зимние виды спорта!
Австралия — 12 тысяч миль самых совершенных в мире пляжей!
Раротонга — полное отсутствие цивилизации!
Но поскольку некоторые готовы ехать в Советскую Россию в поисках чего-то неповторимого и особенно увлекательного, то почему бы не поехать туда за ее «идеологией»?
<…>
Несмотря на тяжелейшие технические трудности Советская Россия, которая живет в атмосфере постоянной борьбы, создала план полной реорганизации общества. Одно за другим все препятствия, которые затрудняли его реализацию, мужественно преодолеваются.
Должны ли мы принять этот план или отвергнуть его? Это вопрос.
Но для начала нужно просто его изучить[475]
.В приглашении к «идеологическому» путешествию в СССР был не только сарказм (в отношении Любеткина, о чем ниже). В среде британских архитекторов коммунистические идеи пользовались особенной популярностью. По замечанию Грэма Стивенсона, «у коммунистической партии [Великобритании] была долгая традиция рекрутинга архитекторов, чему, без сомнения, способствовали архитектурные новаторства в Советском Союзе»[476]
. Например, коммунисты были лидерами различных архитектурных и строительных союзов и профсоюзов. А в годы войны SCR выпускал бюллетени под общим названиемМатериалы в номер «Русская сцена» подготовили Роберт Байрон и Бертольд Любеткин.
Ил. 62. Журнал The Architectural Review. 1932. Vol. 71. № 426. May. Обложка с репродукцией проекта «Жилкомбината-квартала на 2000 человек» Виктора Калмыкова для города-коммуны Автостроя, 1929–1930
Байрон был профессиональным путешественником, равнодушным к модернизму и коммунизму, но зато большим любителем старины, в особенности георгианской (он был одним из основателей Георгианской группы —
Мой интерес к России был в основном культурным <…> В золотых шлемах и луковицах церквей, в башнях кремлей, в барочных дворцах, в ампирных улицах, в исторических музеях, в железобетонных жилых домах демонстрируется последовательность русской эстетики и выявляются история и характер русского народа, — пояснял Байрон[477]
.