Дебюсси

С “Пеллеасом и Мелизандой” возникла эруптивная форма болезни. И тут же появились толпы смертельно больных людей, на фоне которых наше хроническое состояние больше уже не считается болезнью. Подхвативших в один прекрасный вечер у Карре вирус дебюссизма больных, помимо всего прочего, поразила еще и горячка, чтобы компенсировать их запоздалое заражение этой болезнью. По праву заслуженный успех этого изысканного и новаторского произведения позволил этим людям заявить всему миру о собственной гениальности. Они прониклись этой идеей настолько, что за каких-нибудь несколько месяцев доказали старым друзьям автора, что они никогда и ничего не понимали в его творчестве».

В разгар музыкальных дискуссий в жизни композитора произошло событие, отозвавшееся эхом в его творчестве. 30 октября 1905 года он стал отцом девочки по имени Клод Эмма, которую ласково называли Шушу (Душенька). Сколько бы музыкант ни злословил по поводу семейной жизни, он уже давно хотел стать отцом, однако Лили не оправдала этих надежд. Появление на свет девочки было оформлено на законном основании 20 января 1908 года, когда состоялось бракосочетание ее родителей. С рождением дочери и переездом на улицу Буа-де-Булонь изменился весь жизненный уклад музыканта. Эмма привыкла жить в большом достатке. Алиментов, которые выплачивал ее бывший супруг, хватало только на непомерную плату за проживание. Содержание прислуги в доме, в частности выписанной из Англии гувернантки для Шушу, поддержание в должном порядке просторного жилища, а также другие расходы, связанные с определенным образом жизни, затянули Дебюсси в финансовую пропасть. Что же касалось особняка, то, несмотря на прелестный сад вокруг него, его местоположение оказалось весьма неудачным, поскольку по соседству находилось малое кольцо окружной железной дороги. Дебюсси часто жаловался на доносившийся шум, которого, впрочем, ему не хватало всякий раз, когда он находился вдали от дома.

В это же время Дебюсси подружился с молодым писателем Виктором Сегаленом[127]. Врач по профессии, он заканчивал свой сборник поэм, пианист-любитель, он высоко ценил творчество композитора. Сегален познакомился с музыкой Дебюсси в 1901 году, когда слушал «Ноктюрны» в концертном исполнении. Сегален намеревался предложить Дебюсси написать музыку к его драматическому произведению о жизни Будды, над которым он в тот момент работал, под названием «Сиддхартха». Вернувшийся из Полинезии Сегален пробудил у Дебюсси интерес к музыке маори

[128], хотя тот уже слышал восточную и индонезийскую музыку в исполнении оркестра Гамелан во время Всемирной Парижской выставки в 1889 году.

Несмотря на то, что у композитора остались позади все связанные с оформлением развода неприятности и он наслаждался вновь обретенным счастьем с Эммой, он вновь переживал период творческого спада. «Я продолжаю гнить на фабрике Небытия», — признался он Жаку Дюрану в письме от 18 апреля 1906 года. Он смог довести до завершения лишь единственную пьесу под названием «Серенада кукле». Это было первое музыкальное произведение, посвященное дочери. В 1908 году оно вошло в состав сюиты «Детский уголок» и полюбилось начинающим пианистам. Что же касается самой сюиты, то она была опубликована лишь в 1910 году. Дебюсси продолжал работать над второй серией «Образов», а именно над музыкальной пьесой «Иберия». Осенью он взял под контроль репетиции оперы «Пеллеас и Мелизанда», включенной в репертуар театра «Опера-Комик» и исполнявшейся восемь раз в период между 1 ноября и 30 декабря. Оркестром дирижировал в то время Франсуа Рульман.

В начале 1907 года Дебюсси отправился в Брюссель, чтобы присутствовать на репетициях «Пеллеаса и Мелизанды», поставленного наконец на сцене Королевского оперного театра Ла-Монне. Нельзя сказать, что репетиции проходили в спокойной обстановке. «Послеобеденное время у меня идет на нервах. Оркестру не хватает вкуса и такта», — писал Дебюсси Жаку Дюрану из Брюсселя 5 января 1907 года. «Фламандский ум такой же неповоротливый, как стокилограммовые… бревна: тяжелые, неотесанные, медные трубы в гигроскопической вате… Добавьте к этому странную способность искажать самый простой ритм…» — жаловался он Луи Лалуа в письме от 23 января.

В своем творчестве Дебюсси был перфекционистом и требовал того же от исполнителей его музыки. По этой причине он чаще высказывал свое неудовлетворение, чем похвалу. Вот и в Брюсселе композитор даже не пришел на премьеру, которая прошла с триумфальным успехом. Таким же было его поведение во время репетиций в Лондоне, когда на сцене театра Ковент-Гарден готовилась к постановке его опера. В день премьеры, 23 апреля 1909 года, музыкант предпочел остаться в гостинице. Безусловно, его мало волновала слава. Однако он опасался, что ему не понравится исполнение, поскольку репетиции, по его мнению, не приносили нужного эффекта. Как и в Брюсселе, опера «Пеллеас и Мелизанда» прошла с большим успехом.