Дебюсси

Вместо того чтобы закончить «Короля Лира», Дебюсси завершил оркестровку романса «Фонтан», входившего в вокальный цикл «Пять стихотворений Бодлера», который был исполнен 24 февраля 1907 года. Публика встретила его без особого энтузиазма. Эмиль Вюйермо, убежденный почитатель Дебюсси, который намеревался посвятить композитору книгу, не скрывал своего разочарования:

«Из своего убежища, где господин Дебюсси предается, несомненно, трудам и заботам, он представляет на суд своих восторженных почитателей лишь залежавшиеся на дне ящика его письменного стола переработки и репризы. “Фонтан” не способен утолить нашу жажду почитателей Дебюсси в его новых сочинениях. Впрочем, с какой бы пренебрежительной легкостью автор “Ноктюрнов” ни переработал для оркестра уже знакомую слушателям композицию, он преследовал одну цель: его имя должно фигурировать на афишах концертов Колонна. Никакой свежести, неуловимости, мерцания в инструментовке этого произведения. Если автор “Пеллеаса и Мелизанды” не сделает над собой усилие и вновь не возглавит современное музыкальное движение, то очень скоро заметит, что новое поколение композиторов, паразитирующее на его произведении, создаст лучшую музыку, чем он!»

К новому поколению некоторые музыкальные критики причислили Мориса Равеля. Ромен Роллан считал его даже большим дебюссистом, чем сам Дебюсси. Несмотря на то, что представитель нового поколения музыкантов был на 13 лет моложе, Дебюсси тоже кое-что перенял у него. Впрочем, автор знаменитого «Болеро» заявлял о своих правах на некоторые технические открытия, в частности на использование педали в композиции «Игра воды», опубликованной в 1902 году. Это новшество Дебюсси приписал себе. Оба музыканта имели общие источники вдохновения, например испанскую музыку. И оба вели сходные музыкальные поиски. Тем не менее по воле критиков, которые поддерживали то одного, то другого композитора, они были конкурентами. Чтобы сохранить собственный творческий почерк, они прервали всякое профессиональное общение. Раньше музыканты поддерживали между собой отношения, прибегая к посредничеству их общего друга Рикардо Виньеса. Несмотря на то, что Равель стремился утвердиться в музыкальном мире как композитор, он не скрывал своего восхищения старшим коллегой. Он подготовил оркестровку сюиты Дебюсси «Сарабанда», а совместно с Раулем Бардак переложил «Ноктюрны» для двух фортепиано и прелюдию «Послеполуденный отдых фавна». Но Дебюсси относился свысока к композитору, сочинившему «Естественные истории»: «Он не лишен таланта, но что меня раздражает, так это его повадки фокусника или, что еще хуже, чародея-факира, который умеет одним мановением руки сделать так, чтобы вокруг стула выросли цветы…» (Из письма Дебюсси Луи Лалуа от 8 марта 1907 года.)

Дебюсси часто сравнивали с Полем Дюка. И это сравнение было в пользу последнего. В 1907 году Дюка имел большой успех с оперой «Ариана и Синяя Борода» на либретто все того же Метерлинка. Однако оба композитора были почти ровесниками, и даже если общались не так часто, как им хотелось бы, их давние дружеские связи выдержали испытание не только временем, но и сравнением. Дебюсси похвалил Дюка, хотя в глубине души у него были сомнения относительно его оперы. Он не высказывал никаких замечаний по поводу музыки своего друга. Однако были критики музыки Дебюсси, такие как, например, Пьер Лало, который написал в газете «Le Temps», что у оперы «Пеллеас и Мелизанда», несомненно, есть «изъяны, о которых никто не подозревает», в то время как опера «Ариана и Синяя Борода», напротив, произведение, по его мнению, не вызывающее никаких сомнений.

После того как мнения критиков по поводу симфонических эскизов «Море» разделились, Дебюсси, похоже, был приговорен навсегда оставаться автором оперы «Пеллеас и Мелизанда», а также прелюдии «Послеполуденный отдых фавна». Эти произведения Дебюсси — единственные, которые были признаны шедеврами как публикой, так и критикой. Однако композитор чувствовал себя заложником этих сочинений.

«Я сочинил “Пеллеаса и Мелизанду”. Ну и что? Пеллеас! Как же мне наскучил этот господин! Теперь я задаюсь вопросом, не буду ли я “переделывать” его до бесконечности. Мне бы этого совсем не хотелось. Вновь обратиться к этому произведению или же сочинить нечто похожее — смертельная скука. Мне надо идти дальше. В противном случае лучше заняться… сельским хозяйством», — сказал он Виктору Сегалену 8 октября 1907 года.

В конце июля, накануне отъезда в Пурвиль с Эммой и Шушу, скверное настроение, которое не оставляло Дебюсси при мысли, что ему предстоит поселиться в уродливой и некомфортабельной, по его мнению, гостинице, усугубилось еще и творческим кризисом.