Дебюсси

Как всегда в подобных случаях, композитор взялся за переработку старых сочинений. У него была даже мысль переработать оркестровку «Блудного сына», а затем внести изменения в «Весенние хороводы», третью фортепианную пьесу из серии «Образы». Он закончил эту работу лишь в 1909 году. Вюйермо был суров, но справедлив, когда упрекнул Дебюсси в том, что он вытаскивает свои работы со дна ящика письменного стола. Переработка старого произведения в ряде случаев была связана с желанием улучшить его, но иногда свидетельствовала о том, что композитор не способен создать что-то новое. Дебюсси и сам понимал, что живет не в согласии с музыкой, а в постоянном конфликте: «Надеюсь поработать в Пурвиле в свое удовольствие. Возможно, там я выйду из состояния войны между мной и музыкой. Когда то один, то другой, а то и оба одновременно требуют немедленной сатисфакции… Я работаю и… боюсь завтрашнего дня. Это неприятно, но не лишено некоторого интереса». (Из письма Дебюсси Луи Лалуа от 25 июля 1907 года.)

Дебюсси отправился в Нормандию лишь со смутной мыслью о создании «Тристана» на либретто Габриэля Мурейя, а в газетах уже появился анонс этого произведения… Композитор был возмущен до глубины души. Чтобы утратить вдохновение, Дебюсси было достаточно узнать, что от него ждут новых свершений. Тем более что в данном случае речь шла о произведении на тот же сюжет, что и у Вагнера! Это был настоящий вызов. Что же до совместного с Сегаленом проекта о жизни Будды — он тоже не состоялся. Дебюсси так и не написал ни одной ноты. «Мне неизвестна музыка, способная проникнуть на такую глубину… Я не говорю о том, что это невозможно, просто… это меня пугает», — написал он Сегалену 26 августа 1907 года, после того как прочитал либретто оперы.

Сегален тут же предложил ему сочинить музыку к опере «Король-Орфей». Этот замысел также остался лишь проектом. Тем не менее сюжет очень понравился Дебюсси. «Я точно вижу, что хочу положить на музыку… нечто великое… И это будет моим музыкальным завещанием», — заявил композитор в беседе с Виктором Сегаленом 10 октября 1907 года. Однако либретто показалось музыканту не только перегруженным, но и слишком красивым, чтобы написать к нему музыку. Кроме того, это предложение поступило в тот момент, когда Дебюсси терзали сомнения: он хотел двигаться вперед, но у него пропало вдохновение, он чувствовал, что выдохся как музыкант, не мог вырваться за пределы собственного музыкального мира. Дебюсси и Сегален были весьма требовательными к себе творческими личностями. И тот и другой увлекались восточной и полинезийской экзотикой, хотели проникнуть в ее тайну, не причиняя ей вреда. Однако у них был совершенно разный стиль, что значительно затрудняло их сотрудничество. Кроме того, Сегален только что закончил книгу «Незапамятное» и находился на новом этапе интеллектуальных поисков. Что касается Дебюсси, то он уже думал о творческом завещании. Возможно, композитор сомневался в том, что сможет и дальше плодотворно работать в области оперной и оркестровой музыки. Похоже, он решил ограничиться лишь фортепианными сочинениями. И, наконец, Дебюсси был музыкантом-одиночкой. Он мог переложить литературный текст на музыку лишь в случае, если не был связан с его автором какими-либо отношениями. Поддерживая в течение долгого времени дружбу с Луисом, Дебюсси написал музыку лишь к «Песням Билитис», повинуясь спонтанному творческому порыву. Композитор высоко ценил Малларме, но при этом держался от него на расстоянии и встречался с ним крайне редко. Он не сблизился и с Метерлинком, и потому ссора из-за любовницы поэта немногое изменила. Сотрудничество с экстравагантным Габриеле д’Аннунцио[129]

, с которым Дебюсси не дружил, привело к сочинению произведения, написанного на скорую руку.

1908 год не внес в репертуар композитора новых произведений. Зато в его творческую биографию была вписана новая страница. Дебюсси начал выступать в качестве дирижера при исполнении его произведений. «Только автор может почувствовать душу собственной музыки… Когда это “звучит” очень хорошо, кажется, что ты и сам уже стал музыкальным инструментом, зазвучащим по воле маленькой дирижерской палочки», — писал Дебюсси Виктору Сегалену 15 января 1908 года.

В последующие годы Дебюсси не раз вставал за дирижерский пульт, когда оркестр исполнял его произведения. Это был источник дохода, которым ему нельзя было пренебрегать по причине многочисленных долгов. К тому же у дирижера была возможность лучше контролировать исполнение сочинений и пытаться приблизиться к совершенству. Оборотной стороной медали было то, что это обязывало его изменить привычный уклад жизни. В итоге подобная деятельность подтачивала его силы и здоровье. Хотя он болел с 1909 года неизлечимой формой рака, многочисленные гастрольные поездки, которые он осуществлял на протяжении оставшихся семи лет жизни, возможно, укоротили его дни.