Таким представлялось Горькому будущее. Путь к нему был сложным и трудным.
В начале двадцатых годов на молодую Советскую республику, крепнущую в боях и труде, надвигалось большое несчастье: тяжело заболел Ленин. Н. К. Крупская, через много лет вспоминая это время, писала Горькому: «…Ильич в последний месяц своей жизни отыскал книгу, где Вы писали о нем, и велел мне вслух читать Вашу статью. Стоит у меня перед глазами лицо Ильича, как он слушал и смотрел в окно куда-то вдаль — итоги жизни подводил и о Вас думал»[19]
. Надежда Константиновна читала Ленину статью Горького о нем, опубликованную в дни пятидесятилетнего юбилея Владимира Ильича.Горький не смог приехать на похороны Ленина. Он прислал на его гроб венок с лаконичной надписью: «Прощай, друг!»
Писатель сел за письменный стол, чтобы запечатлеть для потомства дорогие черты так рано погибшего гения революции. «Писал, — сообщал он М. Ф. Андреевой, — и обливался слезами… На душе — тяжело. Рулевой ушел с корабля».
Работа над первым вариантом очерка о Ленине была закончена уже в начале февраля 1924 года. В рукописи очерк носил название «Человек». Этот текст под заглавием «Владимир Ленин» в сокращенном виде был опубликован в первом номере журнала «Русский современник», и в том же 1924 году Госиздат выпустил его отдельной книгой, где после заглавия в скобках было указано: «Личные воспоминания». В полном виде это произведение вошло в книгу Горького «Воспоминания. Рассказы. Заметки» (1927) и в двадцатый том собрания его сочинений (1928).
Построение первого варианта очерка Горький подчинил своей основной установке: показать преимущественно Ленина-человека, дорогого и близкого писателю, и меньше говорить о Ленине-политике. (Эта установка на свое
понимание Ленина подчеркивалась и словами, следующими после заголовка в первом отдельном издании: «Личные воспоминания».)Первый вариант очерка о Ленине Горький построил по тематическому принципу. Каждая небольшая глава воспоминаний посвящена определенной теме. Например, во второй главе Горький рассказывает о любви Ленина к людям и об отзывах отдельных людей о Ленине. В третьей — о ленинской ненависти к страданиям, его оптимизме. В четвертой — о разложении буржуазного мира, стремящегося к войне. В пятой — повествует о своих ошибках 1917–1921 годов. В шестой — о первой встрече с Лениным после его ранения. В седьмой — о полемике Ленина с Бухариным по национальному вопросу. В восьмой — о характере Ленина и его внешнем облике. В девятой — о съезде деревенской бедноты в Зимнем дворце. В десятой — о гуманизме. В одиннадцатой — о суровости и гуманизме революции. В двенадцатой — об отношении Ленина к некоторым советским руководителям.
Простой тематический обзор этих глав показывает, как уже тогда был широк замысел Горького. Вместе с тем великий писатель-реалист, давший непревзойденные зарисовки отдельных черт гения революции, в то же время пытался уверить читателя, что его интересует только Ленин-человек и что он не может писать о Ленине-политике. Однако художественная правда побеждала ограниченность некоторых идейных установок писателя: через образ великого человека он невольно показывал многие черты гениального политика. Этого не могли не почувствовать внимательные читатели. Так, например, один из немецких критиков писал об очерке Горького: «Прочтешь некролог Ленину — и лучше поймешь не только его самого, но и революцию, так как встанешь в человеческие отношения к вождю и его делу»[20]
.Но писатель не был удовлетворен своей работой. Уже в декабре 1925 года он отмечал: «Я написал о Владимире Ильиче плохо. Был слишком подавлен его смертью и слишком поторопился выкричать мою личную боль об утрате человека, которого я любил очень».
Однако потребовалось определенное время, богатое большими событиями в жизни страны и в личной жизни писателя, чтобы он нашел в себе силы создать новый и уже окончательный вариант очерка о Ленине. В эти годы Горький работает над романами «Дело Артамоновых» и «Жизнь Клима Самгина», художественно осмысливая гигантскую эпоху от периода так называемого «освобождения крестьян» до Октября и социалистического строительства.
Горький глубоко осознает свои прошлые заблуждения. Возвратившись на родину, он жадно знакомится со всем тем, что произошло в его отсутствие, активно участвует в строительстве советской культуры. История Советского государства для Горького — это история торжества ленинских идей.
В июне 1930 года Горький закончил работу над вторым вариантом очерка о Ленине. Переработанный и дополненный текст очерка был включен в двадцать второй том сочинений писателя. Однако в конце этого года Горький нашел нужным внести новые изменения и дополнения в это произведение. В 1931 году окончательный вариант очерка был опубликован отдельным изданием[21]
.