Зорким взглядом художника писатель охватывает не только широкий круг виденных им географических точек от Кавказа до Белого моря, от Днепростроя до Поволжья. Перед читателями проходят люди разных профессий: рабочие, крестьяне, интеллигенты, партийные работники, много детей, — это будущее страны. Это люди не только разных профессий и разных возрастов. Это люди разной судьбы, индивидуальной психологической складки, с разной степенью понимания происходящих событий. Каждого из них Горький внимательно рассматривает, стараясь понять, как он относится к жизни, к истории, которая вторглась в повседневную жизнь, как он умеет и хочет делать историю.
Горький видел удивительную технику, которую осваивали и создавали советские люди. Но не она в первую очередь интересовала писателя. «Мне показывали котлы, трубы, объясняют, что куда потечет и откуда вытечет, но — виноват! — признается писатель, — я слушаю невнимательно, потому что мне совершенно необходимо знать, что говорят и думают бородатые люди».
Человек в центре внимания Горького. Писатель для Горького — это прежде всего человековед.
Еще в 1926 году он писал Веронскому: «Очень доволен тем, что Вы, первый, так резко подчеркнули мою человекоманию…» История породила Человека. «Кроме этого чуда, — подчеркивал Горький, — иных чудес на земле не было, нет, не будет, а этому чуду расти тысячи веков»[16]
.Горький глубоко верил в творческие силы рядового советского человека. «Всякое дело человеком ставится, человеком славится» — этот эпиграф к циклу «Рассказов о героях» раскрывает основную идею творчества Горького конца двадцатых — начала тридцатых годов. С этим эпиграфом перекликается замечательная статья Горького «О «маленьких» людях и великой их работе», открывающая журнал «Наши достижения» и имеющая глубоко философское значение. Эта статья предшествует первому очерку из цикла «По Союзу Советов».
«Маленький», то есть рядовой человек советской земли, стал выполнять «великую работу» и в процессе созидательного труда сам перестал быть маленьким. Рядовой советский человек становился Человеком с большой буквы — в этом Горький видел величайшее завоевание нашей революции.
Этого героя своего времени, деятеля и борца, активно перестраивающего жизнь, Горький и стремился изобразить в цикле очерков «По Союзу Советов». В очерках Горького высится почти эпическая фигура «бородатого солдата», вступившего в 1917 году после одного из митингов в спор с обывателем. Это крестьянин, поверивший в правду большевиков, это человек, твердо уверенный в том, что все на земле создается трудом народа, что народ может все на земле перестроить, — срыть горы, если они ему будут мешать, заставить реки течь туда, куда укажет человек труда.
Воспроизводя эту сцену, Горький писал: «Мне… очень дорог и важен этот солдат, в котором проснулся человек — творец новой жизни, новой истории. В моей панихиде прошлому он должен был петь басом». И не случайно, что Горький вспомнил об этом человеке на строительстве Днепровской станции «Здесь, любуясь дерзкой работой людей, — отмечал писатель, — все. время вспоминаешь прошлое, и это очень помогает правильной оценке настоящего». Люди, совершившие великую революцию, строящие новый мир, подлинные герои очерков Горького. Сколько их! Горький рассказывает о руководителях нефтяных промыслов: Румянцеве, Баринове, Серебровском, об организаторе крестьянской коммуны Лозницком, о педагоге Макаренко, о безымянном инженере на Днепрострое, о десятках других интересных людей…
Как справедливо отмечали критики, принципы изображения советского человека, его основных черт и свойств в очерках несколько иные, чем в других жанрах — рассказах и повестях. «Типическое, — пишет исследователь, — выражено и дано тут не в едином образе, раскрывающем свойства многих людей, а в серии портретов реальных лиц, в каждом из которых мы видим отдельные черты социалистической личности»[17]
. В очерках Горького очень много людей. Каждый из них поразил писателя «лица необщим выраженьем», и в каждом из них он увидел нечто общее, что объединяет строителей первого в мире социалистического государства. Из этих десятков портретов вырастает синтетический гигантский портрет почти эпического героя — хозяина и строителя страны социализма.Обрисовке отдельных людей сопутствуют лирико-публицистические обобщающие характеристики. Так, например, на Днепрострое Горький разговаривал с инженером, который рассказывал ему о том, что и как будет построено там. И вот уже Горький рассуждает о человеке, изменяющем землю. Горький встретился с известным впоследствии педагогом Макаренко, тогда еще не опубликовавшим «Педагогическую поэму». После беседы с ним Горький снова делает обобщение — это, вероятно, думает он, новый тип педагогов, хорошо чувствующих свою ответственность перед будущим. И так во всем — от конкретных наблюдений мысль писателя тянется к широким обобщениям.