День гнева. Повести

— Виктор Ильич, мне еще пять коробок разбирать, чтобы отобранные дубли вырезать и подложить, а в четыре электричка. У них там зал на семь заказан.

— Клавочка, я тебя в щечку поцелую.

Прошедшая за многие годы работы на киностудии огонь, воду и университеты фантастических и непредсказуемых киношных приключений, Клавочка вдруг застеснялась и только в последний момент нашлась:

— Вот уж подарок, так подарок! — обернулась, улыбнулась, предложила: — Если хотите, можете взять эту коробку и сами посмотреть.

— Хочу, хочу, — тотчас же согласился Виктор.

— Тогда пойдемте. Я с девочками договорюсь, и вас в зал на десять минут пустят.

Договорились. Виктор сидел в полутемном прокуренном зале и ждал звонка. Позвонили.

— Начинайте, — сказал он в телефонную трубку.

От уха поручика камера глядела на пожилого господина в светлом костюме и сером котелке, стоявшего у дверей дома и слушавшего поручика.

— Простите, — говорил поручик за кадром. — Мне необходимо срочно сшить новую шинель. Порекомендовали обратиться к портному Алексееву. Вероятно, это вы Алексеев?

…Опять ухо поручика и текст: «Простите…» И опять ухо. Всего шесть раз. Отечественную пленку не жалели, паразиты, не кодак, чай.

…Теперь ухо портного Алексеева, а поручик уже лицом к камере говорил: «Простите…» На этот раз обошлись тремя дублями…

…Потом комиссар в полном обмундировании четырежды бухался в реку…

Не повезло: подсечка была в конце ролика. Ну, вот, наконец.

…Точно схваченный рамкой кадра от копыт коня до шишака буденовки, мчался почти былинный витязь…

Виктора всегда восхищало уменье настоящего оператора держать кадр. Вот и сейчас: черт-те что, три движения — движение всадника, движение стрелы крана, с которого снимал оператор, вслед за всадником, движение камеры — скоординированы почти компьютерно, потому что на экране была эффектная и совершенная в своей композиционной законченности картинка. И, конечно, дьявольский профессионализм: камера была остановлена в тот момент, когда стало ясно, что лошадь не вышла на кульбит.

Вот и съемка со второй камеры. И сразу ясно, что снимал ассистент: и витязь уже не витязь, а так, понарошечка верхом, и конь не то что борзой, а просто выбракованная лошадь. Естественно, и понял ассистент, что надо выключать камеру только тогда, когда лошадь воткнулась головой в землю и на шатающихся ногах поднялся конюх-витязь.

Ничего интересного не увидел Виктор, отнес в монтажную коробку и сказал:

— Спасибо, Клавочка. — И вдруг вспомнил: — А комбинаторский рапид где?

— У комбинаторов, где же ему быть. — Не любила Клава комбинаторов, что выразила интонацией.

В цехе комбинированных съемок шло секретное (у этих волшебников экрана все секретно) совещание, о чем предупреждала бумажка, пришпиленная к двери. Зная цену копеечным этим тайнам, Виктор без колебаний открыл дверь. Дамочка, как бы страж, сидевшая у двери, зашипела на него, но он не обратил на нее ни малейшего внимания, вошел в комнату, и, сделав губы трубочкой, негромко свистнул. Высокое собрание обернулось на свист, и тогда он пальчиком поманил к себе комбинатора своей картины.

— Что ж вы так? — сделал выговор комбинатор Виктору после того, как они оказались за дверью.

— Так надо, — успокоил его Виктор. — Материал той съемки лаборатория вам выдала?

— Только что принесли. Я даже его еще не видел.

— Мне он нужен, шеф. На полчаса. Посмотрю и принесу обратно. Слово.

— Не имею права, — зафордыбачил комбинатор.

— С меня пол-литра, — вкрадчиво пообещал Виктор.

— Что с вами поделаешь, — про пол-литра комбинатор вроде бы не услышал, но почему-то вмиг перешел на дружеский тон, — надо поискать этот ролик.

— Клавочка, еще раз зальчик на десять минут, а? — весело попросил монтажера Виктор.

— О, Господи! — только и сказала Клава, выключая стол.

Для пробуждения в ней желания совершить необходимое ему действие, Виктор прихватил Клаву за мягкую талию и слегка приподнял со стула.

— А еще солидный человек, известный сценарист, — укорила она его и рассмеялась.

Будто бы в большой воде скакал маленький всадник. Рапид, съемка на шестьдесят кадриков в секунду вместо стандартной для адекватного воспроизводства движения в проекторе на двадцать четыре.

Снимали с партикабля, находившегося метрах в пятидесяти от основного места действия, и поэтому на экране были и поле, и кустарник опушки. Общий план.

…Лениво, как во сне, поднимались вверх огненные взрывы, парил, как бабочка, конь, в галопе не отрывая от земли все четыре копыта…

Вот она, ошибка мальчишечки-витязя: он опоздал, зацепленная шнуром конская нога уже пошла на землю, и только тогда он подсек. Лошадь не кувырнулась, она споткнулась и, ударившись лбом о твердый грунт, сломала шею.

…Дважды в предсмертной агонии нелепо сводила все четыре своих ноги лошадь, вставал, как бы не торопясь вырастая, мальчишечка…

И тут камера сбилась. Видимо, комбинатор, отрываясь от окулярной дырки, сдвинул ее, и она ушла от мертвого коня и растерянно-испуганного мальчишечки. В кадре оказались край поля и жидкий подлесок, сквозь который довольно явственно просматривалось темно-серое тело легкового автомобиля.