А к автомобилю, спинами к нему, зрителю, плыли сквозь кусты двое: богатырь в кожаной черной свободной, какая положена процветающему деляге, куртке и лох-интеллигент в светлом, тоже недешевом костюмчике-тропикал. Лох рукой погладил себя по голове, женственно поправляя прическу, и что-то знакомое Виктору было в этом движении. Двое не дошли до автомобиля: съемка прекратилась.
Серый автомобиль — «ауди» цвета мокрого асфальта? Нет, этот автомобиль — светлее. Богатырь в кожанке — председатель Удоев? Нет, председатель повыше. Лох, лох! Где он видел этого лоха?
В монтажной, сев за второй стол со старомодным ручным прокручиванием, догнал пленку до кадра, где двое были видны наиболее ярко. Остановил кадр и долго изучал картинку через лупу. Ни черта. В статике даже лох перестал казаться знакомым.
Благодарно поцеловав Клавочку в затылок, Виктор направился в группу, где заместитель директора по документации в одиночестве копалась в бумажках.
— Танечка, разрешишь договор с трюкачами посмотреть? — спросил Виктор.
— Трудовое соглашение, — поправила Танечка. — Да Бога ради!
Договор был один на всех, и подписывал его только руководитель. Занимательно все получалось: представлял конную контору гражданин, который в ней не работал. Видимо, был с липовой бумажонкой Семен Афанасьевич под соответствующей органам, в которых он трудился много лет, фамилией Голубев. А где же домашний адресок? Туточки, туточки… Несвижский переулок… Ага, это от сада Мандельштама к улице Толстого. Башенки такие милые для начальства. В порядке был полковник Голубев, раз такую квартиру получил. Квартиру номер двадцать семь. Виктор переписал адресок на бумажку, закрыл папку и поблагодарил Танечку:
— По гроб жизни обязан, золотце мое!
Ехать было недалеко: по Бережковской набережной через Бородинский мост на Садовое, с Садового на Комсомольский, у Николы в Хамовниках направо и сразу налево. Вуаля, Несвижский.
Ухоженные липы росли у милой башенки. И обработанные клумбы цвели и пахли. Добросовестно здесь трудились дворники. В вестибюле, заросшем буйным, почти тропическим вьюнком, он строго сказал привратнице:
— К Голубевым.
В лифте, чистом и без неприличных надписей на стенках, поднялся на шестой этаж. Спокойное освещение площадки, непотревоженная ничем и никем теплая окраска стен, элегантно обитые двери с опрятным ковриком перед каждой. Комфортно, комфортно жить в таком доме. Хоть полковником госбезопасности становись. Виктор ткнул палец в пупку звонка.
Дверь открыла моложавая дама.
— Здравствуйте, — сказал Виктор, — я бы хотел повидать Семена Афанасьевича.
Дама ненавязчиво осмотрела его, удовлетворилась, видимо, осмотром, раз пригласила:
— Проходите, прошу вас.
В этом доме не боялись, что нежданно-негаданно могут явиться квартирные воры. Виктор с дамой миновали прихожую и оказались в уютном холле. Дама плавным движением руки указала на кресло и опять попросила:
— Прошу вас, садитесь.
Большую аристократку изображала из себя офицерша. Виктор тяжело плюхнулся в кресло, потер ладонями портки на коленях и заканючил:
— Мне бы Семена Афанасьевича…
Аристократки во все века снисходительно относились к маленьким бестактностям непосвященных. Дама тихо улыбнулась, уселась в кресло напротив и поведала:
— А Семен Афанасьевич в командировке.
— Как в командировке? — шибко удивился Виктор. — Он только на днях из нее вернулся.
— И уже в другой, — мягко посочувствовала ему дама.
— И где? — Виктор сказал это так, чтоб нельзя было понять, союз «и» он произнес или плебейское «игде».
— Уже много-много лет Сергей Афанасьевич не докладывает мне о целях и пунктах назначения своих поездок, — намекая на важность и сугубую секретность этих поездок, печально и с тайной гордостью сообщила она.
— Как же так? Жена вы ему или не жена?
— Жена, жена, молодой человек. Простите, а не могу ли я узнать, кто вы такой?
— Ассистент режиссера по реквизиту, — неожиданно для самого себя соврал Виктор.
— О, как интересно! Кинематографист! И чем вы занимаетесь?
— Реквизитом, — коротко объяснил он. Дама поняла, что надо переходить к делу:
— Сожалею, что так получилось. А я ничем не могу вам помочь?
— Разве только подпись вашего мужа подделаете. Он должен тут одну бумажку подписать. По прошедшей командировке.
— А что за бумажка, если не секрет?
— Седла, пришедшие в негодность, списываем, — заврался, совсем заврался сценарист.
— Нет, не подпишу! — засмеялась дама. — Тюрьмы боюсь.
— Простите за беспокойство, — Виктор нарочито неловко вылез из кресла.
— Дело есть дело. И не стоит извиняться.
Дама проводила его до лифта и не ушла, пока не захлопнулись дверцы.
Усаживаясь в «семерку», Виктор случайно поднял глаза. Из лоджии на шестом этаже дама наблюдала за тем, как занюханный ассистент влез в собственный автомобиль.
Непростой и предусмотрительно обученной оказалась дамочка. Теребила, как на допросе. И врал — теперь ясно — зря. Обо всем этом подумать следовало, на тахте валяясь. Через улицу Толстого на Зубовскую, по Кропоткинской к бульварам (Садовое среди дня Виктор не любил) и по Цветному, по Самотечному к себе домой.