День святого сельдерея

– Неспокойно в мире, давит груз проблем. Я сижу в квартире и все время ем. – Стэн захлопнул крышку моего даже не включенного ноутбука. – Собирайся. Поедем ко мне. Работать.

– Ты издеваешься? С кем? У меня половина клиентских проектов на лопату закрыта. Другая половина – в глухом анабиозе.

– Новых найдешь, – невозмутимо парировал коллега.

– Где? Все окопались как партизаны, и хрен знает, когда это теперь закончится. Пипец, называется. Пять лет карабкалась по ступенькам карьерной эволюции и в итоге оказалась в пролете. Оставь меня, старушка, я в печали.

В отличие от демиургов ноосферы, Стэн оказался не таким исполнительным по части желаний. Поэтому вместо того, чтобы послушно выполнить команду «изыди», погрузил ноут в рюкзак, закинул его на правое плечо, мою унылую тушку – на левое и принудительно переместил в более рабочую атмосферу.

Благо квадратура метров в его частном доме позволяла разместиться, сохраняя должную социальную дистанцию даже на кухне. Которую мы за неимением других возможностей превратили в домашний офис.

С кетчупом можно съесть даже крысу

Стэн внимательно разглядывал очередной клиентский сайт, который требовал решительной доработки напильником. Как и было предсказано, мы буквально за пару дней вышли из сумрака и вернулись в работу. Правда, я никогда не думала, что моим заказчиком станет производитель космических спутников или компания по сборке яхт «лухари-стайл». Или на что я рассчитывала, если процессом поиска этих самых клиентов озадачился верховный админ с техническим образованием и специфическим кругом знакомых.

В перерывах я показывала, с какой клиентурой работала до пандемии. Не терять же надежду, что когда-нибудь это кончится. Стэн скептически фыркнул:

– Петр Первый тоже, когда город на Неве решил построить, так и сказал. Тут все прекрасно, а дождь – не может же он длиться вечно?

– Обнадежил, спасибо. Вот этих посмотри, свадебный салон мы делали. Это для примера, как выставлять сложные фильтры в интернет-магазине.

Стэн с любопытством заглянул в проект. Пользуясь возможностью, постигал новые для себя пространства интернет-маркетинга.

– Прикрепи к любому слову эпитет «свадебный» или «детский», и цену можно повышать втрое. – Судя по активному шевелению бровей, верховный админ был ранен в самую душу ценовым беспределом.

– Ты еще слово «диетический не добавлял», – заметила я со знанием дела. – Тогда можно десятикратно загнуть и вообще втюхать любой колхозный навоз. Главное – вовремя сообщить, что это суперфуд.

– Даже миллион мух не убедят меня, что дерьмо – это вкусно. – Стэн процитировал мне один из комментариев в Фейсбуке.

– Это смотря как убеждать будут…

– Ну давай, детка, убеди меня!

– Что, давно не был на мастер-классе «Как продать недоваренный топор с выгодой в 146 %»? Реинкарнолога дежурного лучше заранее вызови, а то потом поздно будет. Бестелесной формой кнопочки на телефоне нажимать неудобно.

– Проверяла?

– Не далее, чем в прошлой жизни. Готовься, бро, аргументы у меня, как всегда, смертоубийственные.

Как продать пирожок с полки и канистру амброзии

Не так давно, помнится, была повальная мода на зеленый кофе. Со вкусом сырого гороха и расходов на ремонт домашней кофемолки. Не обжаренные зерна выводили из строя даже бронебойную технику – с гарантией от рецидива функциональности.

Я бы поставила памятник на всю светлую голову тому, кто это придумал: продавать фактически сырье по цене, в три раза превышающей стоимость грамотного подготовленного продукта.

Нет, ну а зачем вот это все? Бороться за идеальный купаж, познавать искусство ароматических композиций, устраивать алхимическую лабораторию по обжарке… если можно вообще ничего не делать? Просто объявить сырой кофе полезным, модным, а главное – диетическим и помогающим похудеть!

Еще дальше шагнули только производители чая матча. Во все времена считалось, что чем крупнее и отборнее чайные листы, тем дороже и круче тот самый чай. А всякие мелкие отбросы ссыпали в бумажные пакетики, щедро поливали химическими удобрениями со вкусом клубники или черной смородины – и тащили на полки массмаркета. В общем, кнут со вкусом имбирного пряника.

Собственно, матча – это, на мой взгляд, квинтэссенция продажи пищевого мусора. Чайная пыль, в которую пожадничали даже химии налить и в пакетик насыпать.

Просто заявляем, что порошковый чай – это модно, круто и помогает похудеть, зовем пару блогеров и выдаем в руки стаканчик посимпатичнее. А чтобы эту бурду вообще можно было хоть как-то пить, не взблевнув от изумления, добавим молоко!

И как говорил ныне покойный сэр Терри Пратчетт, с кетчупом можно съесть даже крысу. А с молоком выпить чайные отбросы. Проданные за стоимость выше, чем у отборного листа.