Депутатский запрос

Всяко бывало. Глядишь, кто-нибудь из «поспешных» и задумается, напросится за опытом приехать, совета спросит. Из таких со временем неплохие руководители выходили. Но чаще разговоры разговорами и оставались. Я знал районы, в которых группа «опытных» бывала довольно сильной, и там, как правило, она задавала тон, и районное начальство не столь ретиво насаждало «новшества», считалось с их мнением. Так что нравственная сила, которая исходит от умных деревенских руководителей, является примером, безусловно воздействующим на всю атмосферу в районе. Своим присутствием на земле они оставляют след и в памяти и в характерах людей. К сожалению, этого не скажешь о тех героях-председателях, коих великое множество в «деревенских» романах и повестях. Там они всего-навсего действующие лица, бывает, и сильные, неординарные, но сгустками народной нравственной силы они, да извинят меня авторы, не выглядят. В этом отношении литература перед ними в долгу.

Думаю, что провинциальному газетчику повезло более, чем другим, — он находится в постоянном и тесном общении с деревенскими руководителями. На всех нас, пишущих, они оказывают очень сильное влияние, и в первую очередь тем, что их нравственная сила не позволяет нам грешить против совести, а если когда и согрешим, то терзаемся потом раскаянием. Я сам это чувство испытал не раз, пока не понял, что должность судьи еще не означает права судить.

31 октября 1984 года

В прошедшее воскресенье нежданно-негаданно заявился Василь, публицист из Минска, с коим мы весной ездили по Белоруссии. Он приехал на часок с председателем колхоза из-под Верхнедвинска Вацлавом Яковлевичем. Посидели, поговорили. Вацлав — мужик интересный, колхоз его сильнейший в районе, 25 лет руководит колхозом. Говорит: мне не приходилось беседовать с писателями, да еще с двумя сразу, интересно, мол, что вы думаете о деревне. Беседа затянулась. Обижается, что на него район «давит». Построил «молодежную» улицу, и на этой улице — ни одной коровы. С трибун его критикуют, почему, дескать, все заботятся о подсобных хозяйствах, а ты не заботишься. А зачем, он спрашивает, мне заботиться, если колхоз крепкий, планы все перевыполняет и колхозник может купить молока в колхозе. Заговорили о семье, о свободном времени. Я спросил: а входит ли в председательские заботы дума о свободном времени колхозника, чем он будет заниматься, когда получил два реальных выходных? Оказалось, так далеко вперед мыслью он не проникает, его давят заботы сегодняшние…

* * *