Детство и общество

Неудивительно, что посетитель резервации довольно скоро начинает чувствовать себя так, будто попал в замедленный фильм, как если бы груз истории затормозил жизнь вокруг него. Да, административный центр Пайн Ридж очень похож на центральную усадьбу сельского округа в каком-нибудь небогатом районе Среднего Запада. Административные постройки и школы — чистые, просторные и хорошо оборудованные. Учителя и служащие — индейцы и белые — хорошо выбриты и дружелюбны. Но чем дольше посетитель остается в резервации, чем больше бродит по ней и внимательнее присматривается, тем очевиднее становится, что сами индейцы владеют весьма немногим, да и это немногое содержат плохо. Внешне спокойные, обычно дружелюбные, но в целом медлительные и апатичные, индейцы обнаруживают неожиданные признаки недоедания и болезней. Только в редких ритуальных танцах и пьяных ссорах в находящихся за пределами резервации кафе, где тайно торгуют спиртным, можно заметить ту огромную энергию, которая скрывается под ленивой внешностью.

Во время нашего посещения Пайн Ридж нам казалось, что проблема индейцев состояла в том, чтобы удержаться где-то между великой сменой сезонов дождей и засухи, между многочисленными крайностями демократического процесса и энергичной жестокостью системы свободного предпринимательства. Но мы-то знаем, что тех, кто попался в эти жернова неподготовленным, мельница пролетаризации перемалывает быстро и мелко. Здесь индейский вопрос утрачивает древнюю патину и сливается с проблемами цветных меньшинств, сельских и городских, которые ждут, когда демократический процесс дойдет и до них.

2. Джим

Однажды Микил и я познакомились в оптовой лавке с Джимом, бедным и искренним молодым индейцем сиу. Он явно относился к тем выпускникам средней школы, которые, как мы уже научились предугадывать, чувствуют в душе напряжение и беспокойство. Джим покинул эту резервацию несколько лет назад, чтобы жениться на девушке, принадлежащей к другому, хотя и близко родственному племени равнинных индейцев, и жить среди ее народа. Когда за разговором выяснился род моих профессиональных занятий, Джим сказал, что недоволен тем, как воспитываются его дети, и что он хотел бы пригласить нас поехать к нему вместо Пайн Ридж, чтобы они с женой могли подробно обсудить это со мной. Мы пообещали вскоре приехать.

Когда мы подъехали к скромной, чистой усадьбе, маленькие сыновья Джима играли в любимую игру индейских мальчишек — набрасывали аркан на пенек дерева, а отец, посадив на колени маленькую девочку, терпеливо смотрел, как она забавляется с его руками. Жена Джима работала в доме.

Мы прихватили с собой запасы съестного, зная, что с индейцами ни в чем невозможно разобраться за несколько часов; скорее всего, наш разговор придется вести в медленной, осторожной и вдумчивой манере хозяев. Жена Джима пригласила на нашу встречу нескольких родственниц. Время от времени она подходила к двери и вглядывалась в прерию, которая простиралась во все стороны, сливаясь вдалеке с белыми владениями медленно плывущих облаков. Пока мы устраивались и понемногу болтали, у меня было время, чтобы обдумать возможное положение Джима среди его живущих ныне соплеменников.

Несколько длинноволосых старейшин среди нынешних обитателей этих резерваций помнили времена, когда их отцы были хозяевами прерии и встречались с уполномоченными правительства США как с равными. Тогда, после прекращения настоящей войны, индейцам довелось узнать то старшее поколение американцев, чей Бог был не столь уж далеким родственником Великого Духа индейцев и чьи идеалы агрессивной, но достойной и щедрой человеческой жизни не слишком сильно отличались от храбрости и благородства «достойного мужчины» в понимании индейцев.

Второе поколение индейцев знало об охоте и торговле пушниной только понаслышке. Они стали считать паразитическую жизнь, основанную на государственных пособиях, своим неотъемлемым правом по договору и «естественным» образом жизни.

Джим принадлежал к третьему поколению, которое пользовалось всеми преимуществами обучения в государственных школах-интернатах. Оно было уверено в том, что благодаря более качественному образованию оно лучше подготовлено для ведения дел с белым человеком. Однако поколение Джима не могло похвастаться каким-то существенным достижением, помимо довольно поверхностной адаптации, ведь у большинства из них было настолько ограниченное представление о будущем, насколько коротко (в их представлении) было прошлое. Это самое молодое поколение оказалось между выдающимися заслугами своих дедов, которые отказывались прямо признавать, что белый человек должен оставаться здесь, и позицией самих белых, которые считали, что индеец упрямо стремится оставаться бесполезным реликтом мертвого прошлого.

Через какое-то время, прошедшее в задумчивом ожидании, жена Джима известила нас о том, что ее родственницы на подходе. Это произошло за несколько минут до того, как мы смогли различить вдалеке две приближающиеся фигуры.