Девятьсот часов неба. Неизвестная история дирижабля «СССР - В6»

Оказалось, что готовность слетать в Новосибирск и отправиться к берегам Гренландии – не одно и то же, и дело совсем не в расстоянии. Как поставить навигацию в Арктике, где перестают работать магнитные компасы, а радиоволны тонут в океанах магнитных бурь? Как ориентироваться над полярным морем, где нет ни гор, ни городов, ни железных дорог, где не за что зацепиться взгляду? Что взять на борт и в каких количествах? Провизию и одежду, спасательные средства и медикаменты, топоры и ружья, сигнальные ракеты и патроны, запчасти и инструменты – как уместить всё это в те полторы тонны, которые дирижабль может поднять помимо топлива и экипажа? Что предпочесть, чем пожертвовать?

Как организовать радиосвязь, с какими станциями и на каких волнах? Где получать метеосводки? Как отыскать в полярных сумерках ту самую льдину с маленькой палаткой?

А площадка в Мурманске – как и откуда там появятся топливо и масло, генераторы и бензонасосы, водород и газгольдеры?

Этого не знали ни Гудованцев, ни Куц, ни даже сам комдив Широкий. Здесь пригодился бы Нобиле, но его уже не было в СССР.

Вечером 3 февраля в штабе Эскадры раздался телефонный звонок из Кремля: ночью товарищ Сталин просил командира прибыть к нему на беседу[202].

Можно представить, как всё это происходило. Поездка по пустынным улицам ночной Москвы, рубиновые звёзды на башнях, проходная с часовыми, красные ковровые дорожки, скрадывающие звук шагов по коридорам, всюду полумрак, мягкие тени, приглушённые разговоры. Пост охраны, ещё один, ещё, и вот последний. В приёмной собрались Слепнёв, Ушаков, Хорьков, Широкий. Молоков уже был назначен начальником Аэрофлота, но его не позвали. Не было и Куца: вероятно, сочли бесполезной фигурой. Не пригласили и Микояна: видимо, на тот момент его ещё только намечали в председатели правительственной комиссии по руководству перелётом.

Никто не садился на кожаные диваны, ждали стоя. Ровно в 3 часа всех вместе пригласили в кабинет Сталина, где уже находились Молотов, Каганович, Ворошилов, Ежов, – эти лица Гудованцев раньше видел только на портретах.

– Да, товарищ Сталин, корабль к полёту подготовим в срок. Так точно, товарищ Сталин, долетим. Снимем. Любимую героическую четвёрку доставим на Родину. Нет, осечки быть не может, товарищ Сталин.

– Спасибо, товарищ Гудованцев. Вы поезжайте, готовьтесь, а мы тут ещё… посоветуемся.

Примерно такой диалог мог состояться за закрытыми дверями.

Через 25 минут все пятеро вышли, а Молотов и наркомы задержались у Сталина ещё на пять минут. Содержание того разговора неизвестно, никто из участников в своих мемуарах о нём не упоминал.

Вернувшись под утро на Долгопрудную, Гудованцев в 6 часов собрал командный состав экипажа и объявил о встрече в Кремле. Дирижабль, подготовленный к полёту в Новосибирск и стоявший в эллинге под пломбами, вскрыли и принялись срочно готовить к совсем другому маршруту.

Составить списки снаряжения и оборудования было мало: всё необходимое предстояло ещё и достать. Как выяснила потом правительственная комиссия, эти заботы легли на плечи самого экипажа. Магические слова «решение партии и правительства», «льдина», «Папанин», «Северный полюс», безусловно, открывали двери складов и помогали получать требуемое, но на всё это уходило время, а его катастрофически не хватало.

Свидетели рассказывали: Гудованцев без конца находился в штабе перелёта в Москве, а на дирижабле был очень мало; Кулагин сам ездил за провиантом и обмундированием. В те двое суток перед вылетом оба практически не спали и валились с ног от усталости, особенно командир. Мало спали перед вылетом и другие члены экипажа – Почекин, Мячков[203]

. Если в прошлом году перед рекордным полётом дирижаблистов специально отправили в санаторий «Остафьево», то теперь вместо проработки маршрута, полноценного отдыха и подготовки к труднейшему перелёту экипаж выбивался из сил, занимаясь хозяйственными делами.

В Аэрофлоте как будто старались держаться подальше от этого полёта, чтобы не наделать ошибок и не попасть в списки вредителей.

Во второй половине дня 4 февраля в Эскадре вновь зазвонил телефон: товарища Гудованцева приглашали на вечернюю встречу в Кремль. В 23:10 он вошёл в уже знакомый кабинет. На сей раз не было ни Слепнёва, ни Широкого, только Ушаков, вызванный пятью минутами позже. Встреча, в которой участвовали также Молотов, Ворошилов, Ежов и Микоян, продлилась больше часа – до 0:15.

Видимо, там выяснилось, что готовность к полёту далеко не удовлетворительная. И вскоре дела пошли заметно быстрее.

В деле – НКВД

Очевидно, Ежов после встречи в Кремле дал команду срочно собрать правительственную комиссию по руководству перелётом, и уже в 2 часа пополуночи 5 февраля началось её первое заседание. Надо думать, Гудованцев отправился туда прямо из сталинского кабинета, так что спать ему не пришлось и в эту ночь, вторую подряд.