Девятьсот часов неба. Неизвестная история дирижабля «СССР - В6»

Подлодка Северного флота Д-3 «Красногвардеец» хорошо известна в истории отечественного подводного плавания. Пробыв в походе с 5 по 18 февраля 1938 года, она прошла 2140 миль, первой из советских субмарин проникла в Западное полушарие и первой же совершила подлёдное плавание. В крайней западной точке своего путешествия, у берегов острова Ян-Майен, лодка находилась примерно в 500 километрах от льдины с папанинцами.

Мало кто знает, что этот примечательный поход начался благодаря решению «ежовско-микояновской» правительственной комиссии задействовать подлодку вместе с эсминцем «Карл Либкнехт» в операции по спасению полярников.

В 9:40 утра 5 февраля командующий флотом Душенов получил телеграмму от начальника Главного морского штаба флагмана флота 2-го ранга Льва Галлера: держать в срочной готовности эсминец и подводную лодку. В 13:05 радист передал в Москву ответ: «Готовность миноносца двухчасовая, подлодки шестичасовая. Уточните задачу кораблям. Душенов»

[212].

Для обеспечения стабильной радиосвязи с «СССР-В6» обоим судам предстояло выйти в море и расположиться по линии его полёта в направлении мыс Нордкап – остров Ян-Майен, при необходимости принимать радиограммы и передавать их по назначению, выступая в качестве ретрансляторов.

В 20:35, вскоре после вылета дирижабля с Долгопрудной, Д-3 под флагом командира бригады подлодок вышла в Кольский залив для определения и уничтожения девиации. А ближе к утру следующего дня из гавани в Полярном следом за ней направился и «Карл Либкнехт» под флагом командира дивизиона миноносцев Фокина.

К 15 часам 6 февраля Д-3 прошла в пяти милях от прибрежного посёлка Вардё на крайнем северо-востоке Норвегии и продолжала идти к Нордкапу курсом 325°. «Карл Либкнехт» в 14:00 оставил за кормой траверз Ботсфьорда, но в 16:10 был вынужден замедлить ход, получив от начальника штаба флота радиограмму: в районе Нордкапа «свирепствует десятибалльный шторм с Веста. Командующий флотом не разрешает туда забираться»

[213].

К исходу дня эсминец всё же ушёл вперёд, обогнав Д-3, и в полночь радировал, что находится в семи милях к северу от Нордкапа. Подлодка же заставила штаб флота понервничать: с 16:20 она не выходила на связь и объявилась только в 5:25 следующих суток – сообщила, что в полночь находилась примерно в 15 километрах к северо-востоку от мыса Слеттнес, известного своим самым северным в материковой Европе маяком.

Обоим кораблям в штормовом море явно не хватало времени, чтобы развить нужную скорость и выстроить полноценную ретрансляционную цепочку вдоль предполагаемого маршрута дирижабля. Тем не менее в районе Нордкапа, где «Красногвардеец» и «Либкнехт» находились к полуночи 7 февраля, их мощные судовые радиостанции могли помочь «СССР-В6» в поддержании связи.

Однако в 0:50 начальник штаба флота сообщил Душенову о катастрофе, и тот через полчаса отдал «Карлу Либкнехту» приказ возвращаться на базу. Подводная лодка Д-3 продолжила движение к Ян-Майену, держа связь с берегом и кораблями спасательной операции, и провела в море ещё больше 10 суток.

Лететь нельзя отказаться

Утро 5 февраля в Москве было хмурым, сырым и необычно тёплым. Столбик термометра держался около нуля градусов, ветер усиливался. Комдиву Широкому на ночном заседании поручили организовать вывод дирижабля из эллинга и обеспечить все наземные условия старта. В 6:30 он сообщил комиссии, что для этого ему не хватает 100 стартовиков.

Эскадра не имела своей штатной стартовой команды: это удовольствие обходилось бы примерно в 1,5 млн рублей в год, а таких денег в бюджете не было. Чтобы вывести дирижабль из эллинга и отправить в полёт, привлекали то работников производственных цехов Дирижаблестроя, то бойцов отряда ВОХР, охранявших площадку. Временами приходилось сзывать на лётное поле всех свободных людей, которых удавалось найти на Долгопрудной, составляя «дикую дивизию», как невесело шутил замначальника Управления воздухоплавания Адамович. На это порой уходило четыре-пять часов.

Но сейчас всё решили быстро, и к 9 часам утра на Долгопрудную прибыла сотня красноармейцев войск НКВД. Позже, по мере того как портилась погода, их число довели до 500.

Вскоре у эллинга остановилась вереница из нескольких автомобилей: на площадку явился замнаркома внутренних дел, начальник ГУГБ Михаил Фриновский в сопровождении лётчика Спирина – проверить ход работ. По слухам, должны были приехать наркомы Ежов и Микоян. Такого нашествия высокопоставленного начальства Долгопрудная ещё не знала[214].

Подготовка к вылету вступала в завершающую фазу.

Во второй половине дня ветер стал ещё крепче, начался снегопад. Во всём чувствовались огромное напряжение и нервозность, вызванные неопределённостью. Экипаж, почти не спавший в последние двое суток, без конца задавал себе вопросы: полетим или нет, а если полетим, то когда?