Корабль с характеристиками «СССР-В6» был экономически непригоден к регулярным пассажирским перевозкам, зато с успехом мог бы использоваться в качестве специального транспортного, разведочного и спасательного судна для работы, например, в западном секторе Советской Арктики. В Мурманске следовало разместить опорную базу для одного или нескольких таких дирижаблей.
Имея дальность полёта свыше 5 тыс. километров, они перекрывали бы акватории Баренцева и Карского морей от Шпицбергена на западе до Северной Земли на востоке. Мореплавание и хозяйственная деятельность в этом огромном районе становились всё более оживлёнными. Здесь нужны были связь с зимовками и метеостанциями, доставка сменных команд и срочных грузов, вывоз тяжелобольных, спасение на море, ледовая разведка, помощь пограничникам, рыбакам и промысловикам, участие в научных исследованиях – дирижабли не остались бы без работы.
Пойди события по этому сценарию – и к середине 1930-х годов Эскадра имела бы оборудованную и облётанную трассу от Москвы до мурманской базы, швартовые точки где-нибудь в Амдерме, на Шпицбергене и Диксоне, Новой и Северной Земле. Дирижаблисты приноровились бы к метеоусловиям района и освоили бы навигацию, усовершенствовали бы техники приводнения, посадки на лёд, приёма людей в режиме зависания. И ждали бы своего часа, который пробьёт, когда окажутся бессильны морские суда и авиация, как это случилось с папанинцами. Не исключено, что дирижабли привлекли бы и к высадке дрейфующей станции на полюс, а история февраля 1938 года имела бы совсем другой конец.
Синдром «Челюскинца»
В июле 1935 года в воздух над Долгопрудной поднялся дирижабль «СССР-В7 бис», построенный по тому же проекту и с теми же характеристиками, что и «СССР-В7», годом раньше сгоревший в эллинге. Даже собственное имя новый корабль получил такое же – «Челюскинец».
Осенью он должен был участвовать в манёврах Балтийского флота: возможно, это была очередная попытка Ткачёва заинтересовать военное ведомство и получить от него заказ на постройку дирижабля.
Чтобы подготовиться к действиям на море, «СССР-В7 бис» под командованием Владимира Устиновича временно перебазировался в Ленинградский порт дирижаблей. За две недели экипажу предстояло выполнить несколько опытных полётов и отработать посадку на воду.
Утром 23 октября дирижабль вылетел из Сализи в направлении на Волховстрой – Петрозаводск и через шесть часов прибыл к Онежскому озеру, где благополучно приводнился и провёл на волнах полчаса. Уже на этом отрезке маршрута стало ясно, что из-за сильного встречного ветра расход горючего на километр пути – больше, чем ожидалось.
Возвращались в темноте. Ветер изменился, снова став встречным, и путевая скорость катастрофически упала. В районе Мги, за 60 километров до порта, командир понял: горючего не хватит – и решил наметить озеро для посадки, чтобы дождаться утра на воде. Но в этот самый момент моторы остановились, и полёт перешёл в неуправляемый. Продрейфовав около 10 километров, «СССР-В7 бис» уже после полуночи оказался вблизи села Никольского[122]
, задел провода высокого напряжения и загорелся, упав на территории Ульяновского завода по производству пороха и взрывчатых веществ, в 200–250 метрах от производственных помещений и динамитных складов. Из 10 членов экипажа 9 спаслись, выпрыгнув с парашютами из горящего корабля, а штурвальный пилот Скрынник погиб. Дирижабль стоимостью 1,7 млн рублей был полностью уничтожен.Катастрофа вызвала большой резонанс, на неё обратили особое внимание не только в Ленинградском обкоме, но и в ЦК ВКП(б) и в СТО СССР. О случившемся доложили лично Сталину, и тот распорядился поставить вопрос в повестку заседания Комиссии обороны СССР.
Расследование, которое велось под контролем генпрокурора Вышинского, выявило невысокий уровень организации лётной службы в Эскадре.
Начальство фактически предоставило молодого, малоопытного командира корабля самому себе. Он сам решил, когда и куда лететь, выбрал маршрут, сам себе подписал полётный лист. В авиации трудно представить, чтобы экипаж сел в самолёт и полетел куда ему вздумается, а в случае с «СССР-В7 бис» произошло именно это. Следствие сочло, что штурман слабо проработал маршрут, а начальник порта устранился от своих обязанностей: не контролировал подготовку корабля, не препятствовал вылету без его разрешения. В результате дирижабль вышел в полёт на дальность, близкую к предельной, без необходимого резерва горючего.
Непонятно, почему для тренировки посадки на воду понадобилось лететь за 380 километров, ведь в окрестностях Сализи достаточно водоёмов, например, озеро Ильмень в 150 километрах или Ладога, куда предлагал лететь начальник порта, до которой не больше 80 километров. Но длительный полёт был выгоден всем: Эскадре он помогал выполнять план по налёту часов, экипажу давал хорошие лётные надбавки.