Дитинство. Молодість. Літня пора

«Кожному, хто має, то дасться йому, хто ж не має — забереться від нього і те, що він має». Що тут намагався сказати Ісус? Чи справді він має на увазі, що єдиний спосіб досягти спасіння — віддати все, що в нас є? Ні. Якби Ісус мав на увазі, що ми повинні ходити в лахмітті, то так би й сказав. Ісус говорить притчами. Він каже нам, що тих, хто щиро вірить, винагородять небесами, а ті, хто не вірить, зазнають вічного покарання в пеклі.

Хлопчик запитує себе, чи містер Вілен радиться з ченцями — надто з братом Оділо, що є скарбником і збирає плату за навчання, — перше ніж проповідувати ці доктрини некатоликам. Містер Вілен, світський учитель, вочевидь вірить, що некатолики — справжні погани, прокляті, натомість самі ченці, здається, цілком толерантні.

Хлопчиків опір урокам Святого Письма містера Вілена має глибокий характер. Хлопчик певен, що містер Вілен не має уявлення, що означають насправді Ісусові притчі. Хоча він сам атеїст і завжди ним був, він відчуває, що розуміє Ісуса краще за містера Вілена. Він не дуже любить Ісуса, — таж він надто легко гнівався, — але готовий змиритися з ним. Принаймні Ісус не вдавав, що є Богом, і помер до того, як зміг стати батьком. У цьому й криється сила Ісуса, саме так Ісус зберігає свою владу.

Але в Євангелії від Луки є один уступ, слухати який хлопчик не любить. Коли в класі доходять до нього, він кам’яніє, затикає вуха. Жінки прибувають до труни набальзамувати тіло Ісуса. Ісуса в труні немає. Натомість вони бачать двох янголів. «Чого ви шукаєте живого між мертвими? — питають янголи. — Нема його тут, бо воскрес». Якби він розтулив собі вуха й дав тим словам пройти крізь себе, то знає, що йому треба було б стати на свій стілець, галасувати й танцювати на радощах. Так він надовго зробив би сам себе дурнем.

Хлопчик не відчуває, що містер Вілен прагне йому зла. Проте найвища оцінка, яку він отримав коли-небудь на іспитах з англійської мови, — сімдесят. Із сімдесятьма балами годі бути першим з англійської мови, бо хлопці, до яких виявляють більшу прихильність, легко випереджають його. Не має він добрих успіхів і з історії та географії, що нудні йому більше, ніж будь-коли раніше. Він отримує високі оцінки тільки з математики й латини, завдяки чому всякчас стоїть на чолі списку, випередивши Олів’є Маттера, швейцарського хлопця, що до його прибуття був найрозумнішим у класі.

Що ж, у постаті Олів’є він натрапив на гідного суперника, давня обітниця хлопчика завжди приносити додому повідомлення про перше місце стає питанням похмурої особистої честі. Ще нічого не сказавши матері, він уже готується до дня, що буде нестерпним для нього, до дня, коли йому доведеться повідомити, що він виявився другим.

Олів’є Маттер — лагідний, усміхнений, круглолиций хлопець, що, здається, не заперечує, якщо виявиться другим. Хлопчик щоразу конкурує з Олів’є в змаганні на швидку відповідь, яке провадить брат Ґабріель, він вишиковує хлопців в одну колону, походжає вздовж неї. і ставить запитання, на які треба відповісти за п’ять секунд; того, хто не відповість, він посилає в хвіст колони. Наприкінці змагань попереду завжди опиняється або хлопчик, або Олів’є.

Потім Олів’є перестає ходити до школи. Після місяця без пояснень брат Ґабріель робить оголошення. Олів’є в лікарні, в нього лейкемія, кожен повинен молитися за нього. Схиливши голови, хлопці моляться. Хлопчик, оскільки не вірить у Бога, не молиться, а тільки ворушить губами. Він думає: «Кожен гадатиме, ніби я прагну смерті Олів’є, щоб мати змогу бути першим».

Олів’є ніколи не повернувся до школи. Він помер у лікарні. Хлопці-католики присутні на особливій месі за спокій його душі.

Загроза відступила. Хлопчику легше дихати, але колишня насолода бути першим отруєна.

17

Життя в Кейптауні менш різноманітне, ніж звичайно було життя у Вустері. Надто в суботу-неділю немає ніякої роботи, як тільки читати журнал «Reader’s Digest», або слухати радіо, або ганяти крикетний м’яч. Хлопчик уже не їздить на велосипеді: в Пламстеді немає цікавих місць, куди можна було б поїхати, там тільки на милі в кожен бік тягнуться будинки, і, хай там як, він уже переріс «Smiths», що починає скидатися на дитячий велосипед.

Катання на велосипеді по вулицях і справді почало видаватися безглуздим. Інші речі, що колись приваблювали хлопчика, теж утратили свої чари: будівництво моделей із конструктора, збирання марок. Він уже не розуміє, навіщо марнував час на них. Він крутиться цілі години у ванній, вивчаючи себе в дзеркалі, і побачене не подобається йому. Він припиняє всміхатися, пробує видаватися похмурим.