В том году руководители Исповеднической церкви уже задумались над необходимостью открыть собственные семинарии. Рейхсцерковь требовала от всех университетских студентов-богословов подтверждения чистоты арийской расы. В июне Якоби и Хильдебрандт предложили поручить руководство семинарией Исповеднической церкви Бонхёфферу, и месяцем позже Нимёллер сообщил ему, что тот может с января возглавить семинарию в округе Берлин-Бранденбург, но, похоже, к этому душа Дитриха не лежала. Президент Синода Кох предпочел бы оставить его в Лондоне, однако если Бонхёффер хотел продолжить занятия в Берлинском университете, требовалось срочно принять решение, ведь отпуск не мог длиться вечно. И хотя академическая карьера утратила в его глазах прежнее очарование, Бонхёффер не был готов окончательно распрощаться с ней. 11 сентября он писал Эрвину Суцу:
Я безнадежно разрываюсь между желанием остаться здесь, съездить в Индию и вернуться в Германию, чтобы возглавить семинарию для проповедников, которая там скоро откроется. Я утратил веру в университеты, да и никогда не питал к ним особой приверженности, чем обижал вас. Ныне образование нового поколения богословов полностью сосредотачивается в церковных, как бы монастырских школах, где доктрина в чистом виде, Нагорная проповедь и поклонение Богу воспринимаются всерьез, как они не воспринимаются (а в нынешних обстоятельствах и не могут восприниматься) университетами. Давно пора покончить с богословски обоснованной сдержанностью по отношению к актам государства – в конце концов, это попросту страх. «Говорите за тех, кто не может говорить за себя» – кто в современной Церкви сознает, что это самое малое, чего требует от нас Библия?291
Неделю спустя решение было принято: он станет директором вновь образованной семинарии Исповеднической церкви, однако приступит к работе только весной. Бонхёффер хотел подготовиться к работе, объездив Англию и присмотревшись к различным христианским общинам. Затем он собирался в Индию к Махатме Ганди, о чем давно уже мечтал, но теперь этот план вписывался в общее видение той жизни, которую Бог предназначил для христиан. Борьба в Церкви разгоралась, политическая ситуация становилась все тяжелее, и Бонхёффер хотел знать, не является ли нынешним призванием Церкви нечто подобное методам мирного социального сопротивления, которым учил Ганди. Не так ли следует вести борьбу ему и другим христианам? Не самообман ли – стремление выиграть в текущей внутрицерковной борьбе в той форме и в том смысле, в каком сейчас велась эта борьба?
Бонхёффер видел, что с Церковью происходит что-то очень неладное, не только с рейхсцерковью и «немецкими христианами», но и с лучшими ее представителями, с Исповеднической церковью и со всеми формами, какие принимало христианство. Он чувствовал, что более всего в жизни германских христиан недостает повседневной реальности отрешения от себя и следования Христу каждой частицей своего бытия в каждый момент и в каждой сфере жизни. Такая преданность, такой энтузиазм ощущались в пиетистских группах, например, у гернгутеров, но они преимущественно ориентировались на «дела» и были чересчур «религиозны» в том смысле, какой придавал этому слову Барт. Они слишком далеко ушли от «мира», отказались от всего лучшего в образовании и культуре – это он не считал правильным. Христос должен быть привнесен в каждый квадратный дюйм мира и культуры, а вера при этом должна оставаться крепкой и сильной, чистой и сияющей. Надо освободить веру от болтовни, «фраз», «религиозности», иначе тот Христос, которого верующий несет миру и культуре, будет не Христом, а человеческой подделкой. Бонхёффер отстаивал христианство слишком мирское с точки зрения традиционных консервативных христиан и слишком пиетистское для представителей либерального богословия. Для обеих сторон это было «слишком», и критиковали его и справа, и слева.