Дневник пустоты

Я доела мороженое в одиночестве. В теплой комнате оно будто стало еще слаще. Я вычерпывала подтаявшее мороженое из баночки и запивала его чаем из кружки со Снупи[20]. Кролик Питер, Снупи, Дораэмон[21], Hello Kitty[22]. Персонажи из книжек и мультфильмов, словно привидения, продолжают жить в доме, который мы с братом давно покинули.

Покончив с мороженым, я вымыла ложку и чашку, выключила свет в столовой и вышла в коридор. Через старые доски в дом проникал влажный холодный воздух, заставляя меня поеживаться. Проходя мимо гостиной, я услышала звук телевизора. Похоже, отец все-таки решил досмотреть «Кохаку».

* * *

Моя спальня теперь превратилась в мамину комнату для шитья. Поэтому теперь, приезжая навестить родителей, я сплю в комнате, где обычно развешивают белье для просушки. Раскладывая футон[23], пахнущий камфарой, я услышала за окном веселые голоса, а затем снова стало тихо. Я посмотрела на телефон – уже наступил новый год.

– С Новым годом, – вслух произнесла я.

Шестой месяц беременности. Кажется, в это время рекомендуют чаще разговаривать с ребенком.

Двадцать первая неделя

За тридцать четыре года жизни я не запомнила ни одни новогодние каникулы. Я помню, как впервые после зимних каникул беру сумку и вешаю на плечо, как, стараясь не опоздать в школу или на работу, почти бегу вверх по холму, как разгоряченное дыхание смешивается с холодным зимним воздухом. Видя, как лестница в метро поглощает людей в черных и серых пальто, я пугаюсь, а потом становлюсь одной из них. Начало года всегда было таким: прежде чем я успевала запомнить выходные, их заволакивал серый туман.

Однако, может быть, в этом году будет по-другому? И в другом цвете.

– Сибата, ты узнала? – окликнул меня Хигасинакано в притихшем на время обеда офисе. Шепотом. Словно младшеклассник, который спрашивает, какой мальчик мне нравится.

– Что узнала?

– Ну как же, пол ребенка.

Я совсем забыла. Мы недавно об этом говорили. Я вдруг заметила у Хигасинакано волосы в ушах, похожие на буйные сорняки, поэтому отвернулась и посмотрела на окно, покрытое конденсатом.

– Ну… Да.

– Если не хочешь, можешь не говорить.

– Это мальчик.

У Хигасинакано в уголках глаз собрались морщины.

– О, я так и знал! Вот это да! Какое счастье! Я сразу понял, что будет мальчик. Как хорошо! Хотя я бы в любом случае обрадовался.

Воодушевившись, Хигасинакано говорил так громко, что коллеги стали бросать на него любопытные взгляды. Мне показалось, что спина горит. Я встала, открыла запотевшее окно и посмотрела на улицу. Воздух был чист, а зимние краски холодны и прозрачны. Может, если повторять «У меня мальчик», он появится в этом дрожащем воздухе?

* * *

К концу третьего дня мой живот слегка вырос. Что закономерно, если вспомнить, сколько я съела рисовых крекеров из магазинчика недалеко от дома родителей, которые, по словам мамы, могут сжечь рот. Однако примешивалось и какое-то новое чувство. Когда снова повязала на живот старый шарф, я словно ощущала некое присутствие.

В последний день каникул я решила, что вечерних прогулок уже недостаточно, и пошла в спортзал. Женщина за стойкой администратора, высокая и тонкая, как стручок фасоли, не дав мне и рта открыть, сказала: «Поздравляю», – и дала буклет о йоге для беременных. Посмотрев его дома, я обнаружила, что моя компания предоставляет скидку на занятия в этой сети фитнес-клубов.

На следующий день в офисе я отлучилась в туалет, а вернувшись, обнаружила на своем столе стопку новогодних открыток. Я вздохнула. Ну разумеется. Мне нужно было рассортировать открытки по отделам, а на те, что адресованы моему отделу, написать ответ.

Мне пришлось отвлечься на другую работу, поэтому несколько открыток положила в карман платья, чтобы позже ими заняться, но к вечеру в кармане их почему-то не оказалось. Пока искала, где могла их оставить, я услышала недовольный голос Танаки, и вскоре он начал обходить офис и раздавать сотрудникам нечто размером с открытку. Повезло мне!

* * *

В пятницу днем я встречалась в городе с клиентом и потом решила сразу поехать домой. Был ранний вечер; дождь, зарядивший с самого утра, прекратился, и, складывая на вокзале зонтик, я засмотрелась на небо цвета тыквенного пюре.

На этой же станции я вышла из электрички всего несколько часов назад. Очевидно, ее построили недавно, и людей почти не было. Кроме объявлений из громкоговорителя на перроне звучал лишь голос пожилой женщины, разговаривавшей с мужчиной в инвалидной коляске. Мужчина просто смотрел в одну точку и ничего не отвечал, но женщину, похоже, это не волновало, и она продолжала свой монолог. Наблюдая за ними, я задавалась вопросом, окажусь ли я здесь снова. Когда подошел поезд, прозвучала величественная музыка – под такую мелодию в компьютерных играх главный герой отправляется в поход.