Дневник пустоты

С другой стороны, я могла назвать множество черт, которые у своего ребенка видеть бы не хотела. Отсутствие воображения, высокомерие, бесхарактерность. Ему будет нелегко, если не станет прислушиваться к мнению других людей, но и постоянное беспокойство о том, что думают окружающие, только усложнит жизнь. Хотя сейчас почти не приходится писать от руки, мне не нравятся люди со скверным почерком. И хорошо бы глаза у него не были похожи на мои.

Повинуясь внезапному порыву, я отложила журнал, достала блокнот и начала рисовать его лицо. Ему бы подошли большие глаза, но можно и не очень большие, с меланхоличным взглядом. Главное – найти золотую середину. Губы не слишком полные, нос не слишком крупный. Брови не очень длинные, красивой формы. И родинка под глазом. Неплохо.

А что насчет голоса? Наверное, не очень низкий. И мой ребенок не должен тараторить. Конечно, он будет уравновешенным и спокойным, но проницательным. Никогда не станет смотреть на человека свысока из-за его пола, возраста или национальности. Тем более – кричать. У него будет достаточно терпения, чтобы выслушать других, и достаточно самоуважения, чтобы ни перед кем не заискивать. Он будет в меру общителен и в меру недоверчив к миру. Я записала эти черты рядом с портретом.

Водя ручкой по бумаге, я думала: интересно, сколько всего таких воображаемых детей? Где они сейчас и как проводят время? Пусть у них все будет хорошо.

Когда после обеда вышла из переполненного лифта и вернулась к своему рабочему месту, я увидела Хигасинакано, который пытался снова завернуть коробку для бэнто в платок. На его столе лежал тот самый лист из блокнота. Наверное, опять искал имена.

– Я выбрала имя, – сказала я, делая вид, что не заметила записку. – Назову его Сорато. Первый иероглиф – «воздух»[26], а второй – «человек».

Хигасинакано несколько раз пробормотал имя, чертя иероглифы пальцем в воздухе, а затем кивнул с широкой улыбкой.

– Сорато Сибата. Здорово! Чудесное имя.

Двадцать четвертая неделя

Когда январь подошел к концу, а мой живот стал еще больше, я начала часто спотыкаться. Мой центр тяжести находится теперь неизвестно где, и порой я теряю равновесие, даже если иду по ровному полу. Тогда я останавливаюсь, чтобы удержаться на ногах, и на всякий случай прикрываю живот руками. Это происходит все чаще: например, когда спускаюсь по лестнице в метро или выхожу на балкон своей квартиры.

В приложении «Дневник здоровья матери и ребенка» говорится, что такое случается из-за увеличения живота, и женщинам рекомендуют соблюдать осторожность и следить за своим весом. Поэтому я решила все-таки пойти в спортзал. Мне давно хотелось попробовать йогу, а корпоративная скидка стала дополнительным стимулом.

Я показала купон на скидку женщине за стойкой администратора, похожей на стручок, и на ее лице отразилось сожаление: занятия йогой для беременных пользуются популярностью, поэтому их мне придется оплатить самостоятельно. Затем женщина-стручок протянула мне другой буклет. На эти уроки скидка распространялась.

– Аэробика? – переспросила я.

Приходя домой из начальной школы, я иногда видела, как мама танцует перед телевизором. Она купила видео по аэробике втайне от отца, потому что хотела похудеть. Пока она делала упражнения, слегка не попадая в ритм, я ела испеченные мамой паровые булочки и печенье. Потом я перестала видеть маму за этим занятием – может, ей надоело, а может, я просто позже приходила домой.

– Да, курс называется «Мамаэробика», и многие беременные женщины говорят, что он помогает не набирать вес. Можно посещать начиная с тринадцатой недели.

– А если я раньше не ходила в спортзал?

– Это же аэробика для беременных. На такие занятия почти все приходят впервые. Думаю, волноваться не стоит.

Оформив мне клубную карту, женщина-стручок собрала заполненные документы в пакет и передала их мне.

«Скажем НЕТ стрессу под бодрящую музыку! Вперед к безопасным и легким родам! Мамаэробика – это просто!»

* * *

Сначала мне показалось, что я попала на праздник встречи весны. Открыв дверь в фитнес-зал, я увидела множество беременных женщин в разноцветных футболках: красных, оранжевых, зеленых. Некоторые даже носили короткие спортивные топы.

– Ну, у меня-то в животе двое! – донесся голос сзади.

Забеременев, я взяла в привычку наблюдать за беременными женщинами на станциях или в магазинах, но впервые я видела их столько сразу. Все громко смеялись и на что-то жаловались, будто почувствовав наконец свободу. Словно белых медведей после многолетнего одиночества в маленькой клетке зоопарка выпустили обратно в дикую природу.

Судя по всему, к болтовне не присоединились только я и еще одна девушка, сидевшая на коврике. Она была довольно полной, а вьющиеся волосы, заплетенные в косу, тяжелой веревкой лежали на спине. Из-за очков с толстыми стеклами она выглядела простушкой. Из-под неоново-синей футболки у нее выступал круглый живот.