жизнью и занялся любимым делом. Наконец для меня началось
счастливое существование бок о бок с моим братом. И что же?
Не прошло и шести месяцев после моего возвращения из Аф
рики, как меня свалила дизентерия, два года продержавшая
меня между жизнью и смертью и оставившая в таком состоя
нии, что я не знал с тех пор ни одного вполне благополучного
дня. Мне выпала великая радость — возможность отдавать себя
работе, для которой я рожден. Но я живу среди таких нападок,
такой бешеной ненависти, какой — могу сказать с уверенно
стью — не вызывал к себе ни один писатель нашей эпохи. Мно
гие годы прошли в борьбе, и в итоге у моего брата начались
серьезные приступы печени, а у меня появилась опасная бо
лезнь глаз. Затем мой брат заболел, очень тяжко заболел, про
мучился целый год, пораженный ужаснейшей болезнью, хуже
которой ничего не может быть для ума и сердца человека, свя
занного тесными узами с умом и сердцем больного. Он умер.
И сразу же после его смерти я, подавленный и обессиленный
утратой, должен пережить войну, нашествие, бомбардировку,
гражданскую войну, которые отозвались на Отейле тяжелее,
чем на каком-либо другом месте в Париже.
Поистине я еще никогда не был счастлив! Сегодня я спра
шиваю себя, предел ли это? Я спрашиваю себя, долго ли еще я
132
смогу видеть, не суждено ли мне вскоре ослепнуть, лишиться
того из моих пяти чувств, которое приносило и продолжает
приносить мне единственную радость в моей жизни.
Парижане, по-моему, просто
женщину — не из простонародья, — женщину почтенного воз
раста, одним словом, вполне солидную особу из буржуазного
круга; она без всякого повода дала пощечину человеку, ко
торый имел дерзость сказать ей: «Оставьте версальцев в
покое!»
Газетчики кричат, размахивая новой газетой — газетой гос
подина де Жирардена «Реюньон либералы):
леять этого «мыслителя» без мыслей в голове, этого фокусника,
жонглирующего антитезами!
Сегодня вечером я пробрался в церковь св. Евстафия, где
открыли клуб *. На скамье для причта, за столом с двумя
лампами и стаканом подслащенной воды вырисовываются силу
эты четырех или пяти адвокатов. В боковых приделах стоят или
сидят на скамьях любопытные, привлеченные новизной зре
лища. В поведении публики нет ничего кощунственного, мно
гие, входя, инстинктивно берутся за фуражки и опускают
руку, лишь увидев, что здесь сидят в шапках. Это не похоже на
осквернение собора Парижской богоматери в 93 году, здесь пока
еще не жарят селедки на дискосе; * единственно, что под свя
щенными сводами разносится сильный запах чеснока.
Серебристый звон колокольчика — колокольчика служки —
возвещает, что заседание открыто.
В ту же минуту на кафедру поднимается какой-то белоборо
дый; прополоскав себе горло несколькими пуританскими фра
зами, он требует, чтобы собрание приняло следующее предло
жение: «Все члены Национального собрания — Луи Блан,
Шельхер, в той же степени, что и другие депутаты, — равно как
и все остальные должностные лица отвечают своим личным
имуществом за каждого павшего как на стороне Версаля, так и
на стороне Парижа». Таким образом, — сказал он, пускаясь в
объяснения, — какой-нибудь депутат из провинции будет весьма
неприятно удивлен, если крестьянин, которому принесут тело
сына, явится требовать с него причитающуюся ему пенсию.
Предложение это, поставленное на голосование, не было при
нято, по какой причине — не знаю.
Затем поднялся некто в светло-серых панталонах и неистово
заорал, что есть только один путь к победе — террор. Он тре
бовал создания третьего органа власти — Революционного
133
трибунала *, который бы сразу на площади рубил головы
предателям. Это предложение было встречено бурными апло
дисментами клаки, сидевшей вокруг кафедры.
Третий гражданский проповедник, усвоивший фразеологию
Девяносто третьего года, сообщил, что у попов семинарии
св. Сульпидия нашли 10 060 бутылок вина, и потребовал, чтобы
был сделан обыск в домах богачей, где спрятаны большие за
пасы продовольствия. Он закончил свою речь критикой декрета
о ломбарде *, который он нашел недостаточно революцион
ным.
Тут — я хочу быть беспристрастным — на трибуну поднялся
представитель Коммуны в мундире Национальной гвардии и
стал говорить беззлобно и искренне. Прежде всего, он выра
зил свое презрение к «громким фразам, которыми кое-кто пы
тается снискать дешевую популярность», и заявил, что декрет
о ломбарде распространяется лишь на заклады не дороже
двадцати франков, ибо нельзя допускать, чтобы люди брали
ссуды, не зная, как потом их вернуть.
Он добавил, что ломбард — частное владение, и, унося от
туда ту или иную сумму, надо быть уверенным, что сможешь ее
возместить, ибо Коммуна — не грабительское правитель
ство, и люди должны это знать, а вот такие незадачливые ора
торы, как предыдущий, распространяют в народе мысль, будто
Коммуна стоит за
есть четыре су, обязан два из них отдать.
Затем, перейдя к людям Девяносто третьего года, которыми,