До боли смешно. Скелеты в шкафу и в карьере молодого земского врача

Дежурными терапевтами выступали все, кто имел диплом: терапевты, неврологи, хирурги (в свободные от дежурств даты) и даже офтальмологи и дерматолог.

Район был тихим, но пару дней подряд ко мне поступали жертвы бытовых преступлений – избитые жены и мужья, у которых побои снимались в соседних смотровых одновременно. После этого они под руку отправлялись домой, чтобы вскорости снова обработать боевые раны в приемном отделении больницы.

Встречались и откровенные уголовные случаи: парень, попавший под винт катера местного авторитета; супруга, совершившая адюльтер и расстрелянная мужем в совместном доме; работяга на стройке, решивший напугать прораба и выдернувший чеку из неизвестно откуда взявшейся гранаты.

Уезжая после дежурства в то утро, я желала лишь уснуть и забыть насыщенный день. На заправке собралась огромная очередь. Причем не двигалась – люди уже начали выходить из машин, чтобы определить виновника затора.

Серебристый тонированный джип стоял слишком долго, чтобы это было простым совпадением. Причем располагался настолько криво, что перекрывал движение соседнему ряду.

Конечно, я не стала спокойно ждать и тоже пошла посмотреть, что случилось. После бессонной ночи на дежурстве инстинкт самосохранения меня покинул.

Со слов заправщика, в машине кто-то был, и даже живой, поскольку автопилот для старых «лендкрузеров» еще не изобрели, машина добралась каким-то образом до заправки.

Со словами «Я врач, пропустите!» я ломанулась, как лось через кукурузу, через толпу зевак. Открыла водительскую дверь…

За рулем, обхватив его руками, лежал немолодой упитанный мужчина лет пятидесяти. Весь его вид говорил, что ему нехорошо. Лицо было синюшно-красным, отекшим. Рядом, на соседнем сиденье, валялись рассыпанные яблоки, семечки и пустая бутылка с дешевым коньяком.

Заправка находилась напротив больницы, поэтому скорая, в которую я позвонила, приехала за пару минут. Нашего пострадавшего с трудом вытащили из машины, при этом он проснулся и начал оказывать сопротивление!

Его погрузили в скорую и транспортировали в больницу. Через несколько часов Василий (как выяснили позже) окончательно пришел в себя и сбежал, не забыв забрать вещи.

Прошла неделя, наступили долгожданные выходные. Мы с друзьями отправились на турбазу. И кого я встретила, подъехав к стоянке? Правильно, серебристый «лендкрузер». Из него, свесившись и зацепившись левой ногой за сиденье, висел, а точнее, стремился к земле, согласно гравитации, мой недавний знакомый. Он опять был без сознания.

Тут я уже подошла к вопросу более основательно. С помощью окружающих его достали из машины и привели в чувство. Он был не просто пьян, а до потери связи с внешним миром. Опять вызвали несчастную скорую, и Василия отвезли в больницу.

Какое же меня ждало удивление, когда чуть меньше месяца спустя меня вызвали на консультацию в хирургию. Там, в палате, насквозь провонявшей сигаретным дымом несмотря на строгий запрет, меня встретил старый знакомый.

Перелом ноги и сотрясение головного мозга. Полет из окна второго этажа.

Удивительно – он меня узнал. Мы обменялись воспоминаниями о наших встречах, я назначила лечение, и мы сердечно попрощались.

После выписки он заехал в больницу и привез бутылку коньяка, завернутую в газету! В ней почему-то была бесцветная жидкость.

– Доктор, это самогон! Я сам гоню! Да вы не бойтесь, все натуральное! Чистый, как слеза младенца!

Секрет допинга, провоцировавшего моего незадачливого пациента, был раскрыт. А самогон передан водителям «для протирки деталей». Даже не хочу знать, как его использовали на самом деле.

И кстати, прав Василия все-таки лишили.

<p>Послесловие</p>

Завершая экскурс в мои воспоминания о работе земским врачом в районном центре города N, хочется финализировать это обращениями к разным группам читателей. Не с наставлениями! Боже упаси! Благо самокритика и разум не позволяют затмить рассудок иллюзией сакральных истин, которые я несу. Начну по порядку.

1. Будущие/начинающие врачи, которых в силу разных причин жизнь отправила работать в районные центры. Время, проведенное вдали от высокотехнологичного мира современной медицины, пополнит ваш багаж знаний неисчерпаемым опытом. Его не всегда можно применить в реальном мире. Но, дополнив информацией о современных препаратах и методах, вы сможете конкурировать за место под солнцем среди именитых врачей.

2. Обыватели. Внутренний мир обучения и становления молодого врача зачастую скрыт от постороннего взгляда. Медицинское сообщество довольно преемственное, и зачастую в семье из поколения в поколение передается врачебное дело. А историй масса! И не всегда их можно явить миру.

3. Мои бывшие коллеги. Надеюсь, прочитав эти истории, вы так же, как и я, предадитесь ностальгическим воспоминаниям о совместной работе.

Завершая, хочу еще раз сказать: это были если не лучшие, то самые интересные пять лет работы врачом.