Добро не оставляйте на потом

MANIFESTO DE LA FAMIGLIA

Мы – семья. Мы – скотный двор, цирк и театр, форум, игровое поле и беговая дорожка. Мы – здание, архитектура и крепость. Мы – уют, покой и мечта. Наша связь – это наша опора и надежда. Если существование семьи зависит от чьей-то прихоти или случая, значит, ею пренебрегают, и ее ждет неминуемая гибель. Мы должны ставить семью выше работы, развлечений и амбиций. Должны иметь план роста и процветания. Жизнь без семьи скудеет, превращается в череду событий, скуку, бесконечный поток несчастий и заканчивается одиночеством. Без общей цели отдача и усердие сменяются медленным упадком, за которым следуют разочарование и нищета. Когда рушится семья, рушится мир.

Сильвио Кабрелли

1947

На этом текст не заканчивался. Олимпио прочитал постскриптум.

Я рассказывал своим внукам историю о слонихе, которую мне рассказал когда-то мой тесть, Пьетро Кабрелли. Он услышал ее от одного человека, когда много лет назад был в Индии. История заканчивалась смертью слонихи, но спустя годы я решил изменить концовку, чтобы не огорчать детей, и оставил слониху в живых. Дорогие мои, вы сами творите свою судьбу. В ваших руках и концовка вашей истории, и начало новой, ведь она начинается каждый раз, когда рождается ребенок. Бог всегда знает, что делает.

Олимпио сложил листок и убрал его обратно в конверт.

Он наполнил кормом миску Ардженто и кинул жевательную косточку Беппе. Взял на кухне с подноса кунжутное печенье Иды Касичьяро и откусил кусочек, проходя по квартире и выключая везде свет. Потом поднялся по лестнице в спальню. Присел на край кровати и доел печенье. Прошел в ванную и, не глядя в зеркало, почистил зубы.

Олимпио вернулся в спальню, откинул покрывало к изножью кровати. Сбросил тапочки и лег на свою половину. Протянул руку, ощупал соседнюю половину, принадлежавшую Матильде. Пятьдесят четыре года подряд он целовал на ночь одну и ту же женщину, а теперь ее не стало. Он часто задавался вопросом, каково это – чувствовать разбитое сердце, но ответить не мог, потому что подобная боль была ему незнакома. И вот он ее испытал. Его душили рыдания, он не смог их сдержать. Через какое-то время сел, вытер слезы рукавом пижамы. Вдруг услышал, что в дверь скребется Беппе. Он включил свет, поднялся и впустил пса, следом за которым, к его удивлению, вбежала Ардженто. Собака и кошка никогда не оставались на ночь в их спальне. У пса было место под лестницей, а кошка, насколько он знал, бродила по дому, пока не устраивалась на книжной полке.

Олимпио посмотрел на питомцев. «Что же нам теперь делать, а?» – произнес он вслух. Он вернулся к кровати, но, вместо того чтобы лечь на свою половину, подошел к стороне Матильды. Забрался под одеяло и выключил свет. Заложив руки за голову, уставился на темный потолок, словно на пустую театральную сцену. Вскоре на сцене появилась юная Матильда. Он присоединился к ней в момент их первой встречи. Перед ним разворачивалась история их любви. Он вспоминал, во что она была одета, как двигалась, ее запах и улыбку. Она была единственной женщиной, с которой он мог поговорить, и, полагая, что это может стать ключом к счастливому браку, он всегда старался поддержать разговор. Всю свою жизнь он любил только одну женщину, и другой такой не было на свете.

Вдруг Беппе запрыгнул на кровать и положил голову на грудь Олимпио. Хозяин принялся осторожно гладить собаку и тут почувствовал, как по нему прошлись четыре кошачьи лапы. Ардженто заняла место на подушке у самого изголовья кровати. Трое осиротевших вскоре уснули и проспали вместе до восхода солнца.

38

Глазго

Наши дни

– Держи, Nonno. – Анина откинула для деда столик на спинке переднего кресла.

– Не надо со мной нянчиться.

– Это ты должен со мной нянчиться. Проверь свой билет. Сегодня двадцать восьмое августа. В этот день я должна была выходить замуж за Паоло Улиано.