Добро не оставляйте на потом

Николина заметила, что память матери работала лучше, когда они куда-то шли или ехали. Как будто именно в движении Матильда начинала вспоминать подробности и тут же ими делиться.

– А что произошло с твоей матерью? – спросила Николина. – Ты помнишь?

13

Виареджо

Февраль 1939 года

Ранним утром в последний день карнавала Доменика Кабрелли шла на работу. В городке стояла тишина, людей на улицах было совсем мало. На рынке рыбаки раскладывали свой улов, а две монахини торговались с местным фермером за рапини[64] для похлебки, готовясь к Великому посту. Прилавки вдоль дощатого променада были накрыты брезентом, а над всей набережной развевались праздничные флажки – красные, белые и зеленые. В тишине слышался лишь скрежет металла – это хозяин прилавка с сосисками чистил решетку в предвкушении бойкой вечерней торговли.

Розовое небо было испещрено золотистыми прожилками, словно полевой шпат. Пробивавшиеся сквозь них лучи освещали гребни зеленых волн. На заднем плане над водой едва торчали перископы подводных лодок, вышедших на учения. Туристы даже не обратили бы на них внимания, но Доменика заметила сразу. Италия готовилась к войне, которой никто не хотел.

Отворив дверь в кабинет, она подперла ее и открыла окно, чтобы проветрить помещение. Когда амбулатория была закрыта, в ней застаивались запахи спиртовых настоек, аммиака и формальдегида.

Доменика занялась своими обычными делами, готовя кабинет к предстоящему рабочему дню. Она подмела тротуар, зашла внутрь и подмела пол. Протерла поверхности тряпкой, смоченной спиртом, не забыв про авторучку доктора Претуччи. Потом надела фартук и шапочку, вымыла руки. Разложила на рабочем столике марлю, шпатели для горла и градусник, затем села за письменный стол. Она просматривала список пациентов, когда в кабинет вошла Моника Мирони с тремя маленькими детьми.

В одной руке молодая мать несла cestino

[65] со спящим новорожденным, другой прижимала к себе годовалого малыша, а трехлетний мальчуган послушно шагал позади. В холодное февральское утро щеки всех троих детей были пунцовыми. У матери, такой же румяной, были тонкие черты лица и выражение грустной куклы.

– Чем я могу быть полезна, синьора? – Доменика выдвинула стул. Она протянула мальчугану яблоко, а корзину с младенцем поставила на стол. – Простите, здесь нет отопления. Dottore Претуччи держит кабинет холодным.

– Скажи «Grazie», Леонардо.

– Grazie, синьорина.

– Prego. – Доменика потрепала мальчугана по волосам. – Какой воспитанный.

– Надеюсь.

– Dottore Претуччи будет только завтра утром.

– Я хотела поговорить не с ним, а с вами.

Доменика села.

– Так чем я могу вам помочь?

Моника понизила голос:

– Научите меня, как не рожать детей.

– Вы не хотите еще детей?

– Хотела бы, да мне нельзя. Акушерка из Пьетрасанты сказала, что у меня плохая кровь. Она принимала мою девочку три месяца назад. И сказала, что если я рожу еще одного, то это подвергнет мою жизнь опасности. Я беспокоюсь, ведь если заболею или со мной что-то случится, некому будет позаботиться о детях.

– Вы живете со своей семьей?

– С семьей мужа. Поэтому я и волнуюсь.

– Понимаю.

Моника печально кивнула:

– Муж хочет много детей.

– Вы рассказали мужу о том, что узнали от акушерки?

– Он считает, что это вранье.

– Зачем акушерке врать? Это ее работа – принимать роды. Не в ее интересах лишать себя работы, так ведь?

– Верно. – Моника улыбнулась.

– Мы можем попросить Dottore Претуччи вас осмотреть и выдать заключение. Возможно, тогда ваш муж поверит, что ваше состояние – это серьезно. Ну, знаете, когда он увидит все это на бумаге.

Доменика знала, что Гвидо Мирони никогда не поверит словам медсестры, но к Претуччи может прислушаться. Она записала в тетрадь свой разговор с Моникой.

– Я сделаю пометку, что доктору следует ожидать визита вашего мужа. – Доменика отложила карандаш и чуть подалась вперед. Ей не полагалось давать советы пациентам, но в данном случае она решилась. – Синьора, вы знаете, как именно происходит зачатие ребенка с точки зрения науки?

– Кое-что знаю.

– Можно предотвратить беременность с помощью барьерного метода. Вы понимаете, о чем я?

Моника кивнула.

– Доктор Претуччи снабдит вашего мужа всем необходимым.

– Он не будет ничем таким пользоваться.

– А если доктор ему порекомендует?

– Могу я сама что-нибудь сделать?

– Не говоря мужу?

Моника снова кивнула.

– Но такие вопросы хорошо бы решать совместно.

– Он и слышать об этом не хочет. У меня есть подруга, которая рассказала мне об одном приспособлении. И даже показала его.

– Мне нужно будет поговорить об этом с доктором Претуччи.

– Зачем? А если доктор расскажет мужу?

– Ваши визиты сюда останутся в тайне.

Моника вздохнула.

– Давайте запишем вас на прием. Я могу попросить прийти вашу акушерку, если вам так спокойнее.

– Это она послала меня поговорить с вами, так что, думаю, она не будет возражать. Она католичка и сказала, что священник отпустит мне этот грех.

– Надеюсь. У вас серьезная проблема, и вы должны послушать доктора. – Доменика записала Монику на следующий прием.