Доброе утро, монстр! Хватит ли у тебя смелости вспомнить о своем прошлом?

Питер устал от музыкальных групп, баров и постоянных поездок, но так же сильно любил фортепиано. Он давал мастер-классы людям со всего мира, часто путешествуя за границу. Более того, консультировал компании мирового масштаба по изготовлению музыкальных инструментов и был известен под кличкой Питер-Идеальный-Слух.

Его мать умерла от инсульта в возрасте 78 лет, но за десять лет до этого у нее началась деменция. На удивление, ее личность полностью изменилась. Питер описал ее как «окрыленную», она была похожа на девочку, вернувшуюся с первого свидания. Женщина стала ко всем добра, больше не была одержима деньгами и будущим детей. Мать казалась благодарной Питеру, когда тот приходил навещать ее в дом для престарелых.

Самая удивительная вещь, которую сказал Питер, было следующее: если бы у него была возможность прожить жизнь заново, он бы не стал ничего менять. Он так много страдал, и я была немного в шоке от услышанного.

– Что, если бы я воспитывался, как другие маленькие мальчики? Если бы меня не закрывали в месте, где не с кем было поговорить? Я бы не был привязан к фортепиано, которое разговаривало со мной, успокаивало и превратилось в средство для выражения эмоций. Я бы, возможно, никогда не использовал слово «привязанность» по отношению к инструменту.

Игра на фортепиано дарила ему невероятное наслаждение, продолжил он, и, если бы у него были друзья и нормальное детство, возможно, оно бы ему не понадобилось.

– Сейчас мне нравится тот, кем я стал. Думаю, я прошел через все не просто так. Думаю, у Бога был план сделать меня тем человеком, которым я являюсь.

Дэнни

В социальных джунглях человеческого существования нет ощущения жизни без чувства идентичности.

ЭРИК ЭРИКСОН,Кризис идентичности

1 Таниси

ДЭННИ БЫЛ ПОТОМКОМ НАРОДА КРИ, который сохранил древние традиции охоты и установления капканов. Этот индейский народ вел кочевой образ жизни, живя в чаще лесов и торгуя мехами с одной из старейших торговых корпорацией мира «Компанией Гудзонова залива». Его семья жила далеко на севере Манитобы, в провинции, отрезанной от остальной Канады. Было просто поразительно узнать, что ко мне в офис пришел человек, взаправду живущий жизнью предков, являющихся важной частью истории Северной Америки. Мы с Дэнни были одного возраста, только пока он охотился в лесу, я смотрела голливудские версии фильмов про ковбоев и индейцев по телевизору.

Это дело открыло для меня новые горизонты. Пришлось осознать, как тяжело было Дэнни во время терапии в культурном плане. Я поняла чувства известного швейцарского психиатра Карла Юнга, который в 1925 году проводил время с индейцами: по его словам, он знал, что попадет в «заточение культурного самосознания белого человека».

Юнг, наравне со всеми европейскими отцами-основателями психотерапии, не знал практически ничего про культуру индейцев, как и я.

Но, как часто говорил мой отец: «Мудрость заключается в осознании своего незнания».

Я связалась с местными целителями, которые потратили много времени, переводя и толкуя мне традиции индейцев. Без их помощи я бы оказалась в весьма затруднительном положении.

В этом случае, по сравнению с другими, описанными в книге, обязательно должен учитываться временной контекст. Это все еще 80-е годы, времена, когда многие белые североамериканцы не знали обо всех ужасах, происходящих в школах-интернатах. Позже это засвидетельствовала Комиссия по установлению истины и примирению. Терминология также устарела: Дэнни называл себя «краснокожим» и «туземцем», распространенными выражениями в 80-е.

Он пришел в мой офис в 1988 году по рекомендации моего бывшего клиента – владельца крупной транспортировочной фирмы, часто направлявшего мне клиентов от своего отдела кадров. Дэнни был одним из водителей-дальнобойщиков. Я знала, что этот работник очень важен для владельца, раз он позвонил лично.

Бывший клиент начал разговор, сообщив, что Дэнни – его лучший водитель. Когда я спросила, что он имеет в виду, мужчина изложил информацию в свойственной ему краткой и напористой манере, которая напоминала говор ярмарочных зазывал.

– Перевозка дорогих грузов от Атлантики до Тихого океана – опасная работа. Для этого нужен верный, храбрый и сильный человек. Допустим, ящик с часами фирмы Rolex перевозится из Швейцарии на корабле. Его разгружают работники портового склада – а грузчики могут работать совместно с ворами. Они сообщат, что большое количество груза отправляется из Галифакса в Ванкувер. Потом грузовой автомобиль воров будет следовать за мной по всей Канаде, они выждут момент, когда груз останется без присмотра, и за несколько минут обчистят все.

– И даже если компания полагается на водителей, – добавил он, – которые передают грузы друг другу по пути следования, никто не захочет брать на себя ответственность за украденный товар.