Дочь ведьмы

За что, за что, любовь моя,За что сгубила ты меня?Неужто не припомнишь тыМои забытые черты?Твоим зеленым рукавамБез ропота я жизнь отдам.

Я твой, пока жива душа,Зеленые рукава.[6]

Напевая странно завораживавшую любовную песню, Гидеон занимался угольными ямами. Сперва он расчищал место для очага, потом вколачивал шестифутовую горелку. Вокруг нее строил дымоход, основанием для которого служили три крепкие жерди. Вокруг дымохода выкладывал поленницей куски дерева, иногда дуб или каштан. Иногда это была ива, а все деревья он рубил в окрестных лесах. В конце концов он возводил купол дымовой трубы, забрасывал его землей, покрывал дерном и поливал. Вынимал затычку и засыпал внутрь горящий уголь, чтобы запалить кучу. Трубу он накрывал мокрым дерном, так что единственным выходом для дыма и пара оставались отверстия, которые он проделывал сбоку в куполе. Бесс они казались ноздрями дремлющих драконов. Ночами было еще свежо, но днем все согревало улыбающееся весеннее солнце. Труд был нелегкий, поэтому Гидеон часто раздевался, оставаясь в одних бриджах, и его жилистый торс напрягался от усилия, с которым он поднимал тяжелое дерево. В дни, когда он открывал отработавшую кучу, воздух наполнялся копотью и паром, и тогда мужчина заливал свежий уголь водой. Пыль от крошащихся черных остатков дерева смешивалась с его потом, и вскоре начинало казаться, что он сам вылез из ямы. Бесс по-прежнему было не по себе от того, что, хотя Гидеон и не был молод, его тело не выглядело натруженным или ослабевшим от работы. Несмотря на тяжелый труд и скудную жизнь, он, со своими тонкими чертами и подтянутой гладкой кожей, казался с виду скорее дворянином. Он все время давал ей задания заучить наизусть мелодичные песнопения или причудливые ритмичные отрывки из одной из своих книг. На третий вечер он велел ей сесть за стол и вынул новый том. То была самая прекрасная книга из всех, что когда-либо видела Бесс. Переплетенная в мягчайшую красную кожу с золотым тиснением, покрытая звездами и кудрявыми текучими письменами. Гидеон впервые сел рядом с Бесс. Она остро ощущала, как его нога прижимается к ее бедру.

– Вот, – сказал он, – это нечто изумительное. Нечто священное.

– Библия?

– Своего рода, возможно. Но не такая, как ты привыкла.

Он легко провел пальцами по буквам на обложке, прежде чем бережно, с величайшей осторожностью, открыть ее.

– Это моя «Книга теней».

Когда он расправил первую страницу в мерцающем свете свечи, Бесс ощутила запах сладкого ладана и почувствовала на лице мягкий ветер, хотя окна были плотно закрыты, а на дворе было едва ли не морозно. Гидеон перелистывал страницы, выказывая к книге такую нежность, какой Бесс за ним прежде не замечала. Она всмотрелась в написанное и обнаружила, что слова были английскими. Начав читать, она тихонько вскрикнула:

– Заклинания! Это заклинания!

– Разумеется, поскольку «Книга теней», Бесс, это и есть книга заклинаний. А еще дневник и летопись волшебства, – которое используешь и с которым встречаешься. Вот слова, чтобы облегчить страдание и унять боль. Вот заклинания, дающие слабым смелость и смягчающие самые твердые сердца.

Пока он говорил, Бесс читала.

– И проклятия, – произнесла она. – Смотрите, вот это поражает соседскую скотину. А это устраняет соперников в любви.

– Да, проклятия и заговоры тоже. Нет ничего, с чем нельзя было бы справиться силой волшебства, Бесс. Кто-кто, а ты точно должна это знать.

– Я знаю, что моя мать никогда бы не стала желать никому зла. Ее за это повесили, а она была невиновна.

– Это ты невиновна. Ее повесили за то, что она ведьма – и она этого, сколько я знаю, не отрицала, так ведь? Или я ошибаюсь?

– Что?!

– На суде ты хоть раз слышала, чтобы мать сказала, что она не ведьма?

– Она была невиновна, она так говорила.

– Только в том, что прокляла тех несчастных детей и преследовала глупую вдову, это верно. Зачем ей было тратить на такое силы? Но была ли она ведьмой? Будет, сейчас не время и не место запираться, Бесс. Перестань себя обманывать. Как ты думаешь, чем мы занимались последние дни? О какой силе, по-твоему, я говорил? К какой силе прибегла твоя мать, чтобы вырвать тебя из когтей страшной и неизбежной смерти, а? Давай-ка раз и навсегда проясним этот вопрос. Твоя мать была ведьмой. Я помог ей стать ведьмой. А теперь этот путь пройдешь и ты.

– Я не стану насылать ни на кого порчу! Я не буду творить зло! Моя мать была целительницей. Она была доброй и хорошей.

– В самом деле, была. Но еще она была матерью, потерявшей почти всех детей. Энн не могла позволить тебе умереть, Бесс, даже если нужно было обречь свою душу на адские муки, чтобы тебя спасти, и она была готова на это.

– Как вы можете говорить, что она обречена! Я не стану слушать!

Бесс вскочила, оттолкнув скамью, шумно царапнувшую плиточный пол.