Карлтон вдруг поднял глаза, и что же он увидел?… Упершись лбом в стекло, через окно смотрела в комнату… эта личность, которую он никогда не забывал, это странное подобие живого человека или призрака, которое так ужаснуло его в первый раз в тот вечер, когда умерла мисс Крав и во второй раз у капитана Шеснея.
Тот же ужас охватил его еще раз. Карлтон, покачнувшись, оперся об стену и, не владея собою, испустил страшный крик ужаса.
Глава VIII
На берегу моря
Семь лет! Заглядывая в будущее, они кажутся нам громадным периодом времени, для юношества – нескончаемым. В настоящем семь лет протекают так же медленно, потому что мы считаем их месяцы, недели, дни, часы.
Но, что такое семь лет в прошедшем? – Не более капли воды в океане, маленькая, едва заметная точка в пяди жизни.
Семь лет пронеслись над головами действующих лиц этого рассказа; мы встречаем опять некоторых из них.
На теплых водах на берегу моря в Сифорде, одном из самых модных морских купаний Англии, собралось общество дам. Одни работают, разговаривают, другие молчат, глядя на море, и вдыхают его соленый воздух; третьи наблюдают за своими играющими детьми, резвящимися здесь и там и делающими пироги из песка.
Несколько молодых девушек расположились отдельной группой. Разговор их очень оживленный – они говорят о книгах, о нарядах, о прогулках днем или вечерних собраниях в зале. В данную минуту они, кажется, затеяли маленькую ссору; в основе ее кроется ревность.
– Говорите, что хотите, мисс Лек, он самый представительный из всех молодых людей Сифорда! Права ли я или нет? – Прибавила она, обратившись к своим подругам. Говорившая – высокая, красивая девушка; цвет лица ее матовый, черты правильные; это дочь генерала Вогана; мисс Лек, которой она отвечает, некрасива и угрюма; она вместо ответа сделала движение губами. – Мне нет никакого дела до его красоты, – сказала очень молодая девушка, Фани Дарлингтон, веселая, живая, беззаботная, – красивые мужчины обычно фаты и высокомерны. Надо признать за ним, что он очень мил; он танцевал со мною вчера вечером два раза.
– Ах, вот! A oн ни разу не танцевал с бедной мисс Лек и вот почему она сегодня нападает на него.
– Танцевать с кем-нибудь ничего не значит. Молодой человек может очень часто танцевать с вами, не придавая этому никакого значения, между тем, как он может быть очень увлечен той, которую он не приглашает ни на одну кадриль, – сказала мисс Воган.
– Вы говорите так потому, что он по целым часам сидит с вами в зале и разговаривает! – Воскликнула Фани Дарлингтон, отличавшаяся откровенностью и иногда даже злоупотребляя ею, – но вы не очень мечтайте, я не думаю, чтобы он мог увлечься хоть одной из сифордских барышень.
Елена Воган сильно покраснела.
Она гордо повернула голову, как бы говоря, что не собирается удостоить ее ответом.
– А кто же был с ним вчера вечером? – Спросила мисс Лек. – Я еще ни разу не встречала здесь эту прекрасную молодую девушку!
– Я что-то не встречала его вчера с прекрасными молодыми девушками, – воскликнула Елена Воган.
– Ах, я знаю, что хочет сказать мисс Лек, – продолжала Фанни. – Она в самом деле прекрасна. Она сидела около высокой, величественной дамы, точь-в-точь Юнона. Мистер Грей подошел к ним и пригласил ее танцевать, но она сказала, что мать не позволяет ей танцевать. Он обратился к Юноне и спросил, правда ли это.
– Юнона, во всяком случае, с некрасивым лицом, каковы бы ни были ее манеры, – сказала Августа Лек.
– Зачем вы меня прерываете? Юнона ответила, что она предпочитает, чтобы (я не могла хорошенько расслышать имени), чтобы она не танцевала с ним, чтобы иметь предлог отказывать другим.
– Это, вероятно, какие-нибудь дамы второго сорта из Сити, обезьянничают за знатью и смотрят на обыкновенных посетителей салонов, как на недостойных себя, – заметила генеральская дочь с надменным ироническим смехом.
– Нет, они не похожи на таких; напротив, у них совершенно другой вид, – сказала спокойно одна молодая девушка, которая до сих пор молчала. Я полагаю, что это на самом деле знатные дамы, а не только знатные во внешнему виду.
– Какая глупость! – Кричала мисс Лек. – Как вы можете судить о них, Мери Миллер?
– Разве у меня нет глаз? Я следовательно, могла так же хорошо наблюдать, как и вы, вот и все. Вы заметили ребенка, который был вчера на берегу, с горничной и старым негром?
– Хорошо. Но какое отношение?…
– После обеда я видела: она была в карете с этим ребенком, – продолжала Мери Миллер. Из этого я и заключила, что это лица высокопоставленные.
– И из чего, скажите пожалуйста, вы это заключаете? – С пылкостью воскликнула Елена Воган, как-будто сделанное замечание дразнило ее. – В Сифорде вся публика ежедневно катается в колясках. Вы глупеете, Мери Миллер!
Мери Миллер расхохоталась: со своим спокойным характером она забавлялась, возбуждая злость в Елене Воган, ответив только: «Экипаж прекрасный».
– Вы можете нанять себе сколько угодно «прекрасных экипажей» за шесть шиллингов в час, – презрительно сказала Елена Воган.